下界的感觉，和上面不一样。
李长庚站在东南片区的土地上，深吸一口气。
灵气淡了。淡到几乎感觉不出来。空气中混杂着各种味道——炊烟、泥土、晒干的谷子、还有……鸡屎。
小财捏着鼻子，盆口都歪了：“大人，这什么味儿啊？”
“人间的味道。”
李长庚拂尘一甩，顺着田埂往前走。远处有个村子，稀稀拉拉几十户人家，炊烟正从瓦片缝里钻出来。村口有棵大槐树，树下蹲着一个人——不对，一个神仙。
那人穿着灰扑扑的袍子，头发花白，脸上皱纹能夹死蚊子。看见李长庚，他慢悠悠站起来，拍了拍屁股上的土。
“太白大人。”他拱了拱手，语气平淡得像在说今天天气不错，“您来了。”
李长庚点点头：“土地公。”
“犯什么事了？”
李长庚愣了一下。
土地公解释：“下基层的，不是犯错就是站错队。您是哪种？”
“……考核没过。”
土地公点点头，像是早就猜到了：“那就是没犯错也没站错队，纯粹倒霉。”他转身往村里走，“走吧，先带您看看住处。”
李长庚跟着他走，小财颠颠地跟在后面。
“土地公，”小财忍不住问，“您在这儿多久了？”
“记不清了。”
“记不清？”
“大概……”土地公想了想，“三万年？五万年？反正上一任天帝在的时候，我就在了。”
小财的盆口张了张，不敢再问。
三万年的基层。这是什么概念？
李长庚看着前面那个佝偻的背影，第一次认真打量这位驻村干部。
住处是村东头一间小庙。
庙不大，就一间屋，正中供着土地公的神像——和眼前这位长得一模一样。神像前的香炉里插着三根香，已经烧到底了。
“这是您的庙？”小财问。
“对。”土地公推开门，里面更小，就一张床、一张桌子、一把椅子，“那边是许愿受理处。”
他指了指庙门口左侧的一个小窗口，上面挂着一块木牌，写着三个字：有事敲窗。
“就……这样？”小财不敢相信。
“就这样。”土地公在床边坐下，“您二位住这儿，我去隔壁老张家借宿。”
李长庚拦住他：“不必。你住你的，我和小财去许愿受理处。”
“那地方就一个窗口，没床。”
“我打坐。”
土地公看了他一眼，没再劝，点点头：“那行。明天一早，我带您熟悉工作。”
他往外走了两步，又回过头来。
“对了，太白大人。”
“嗯？”
“我这儿的鸡又丢了。您要是没事，帮我找找？”
第二天卯时，李长庚坐在许愿受理处的窗口后面，看着外面渐渐亮起来的天色。
小财蹲在他脚边，困得盆口都歪了：“大人，咱们真要找鸡啊？”
“为什么不找？”
“您是太白金星！正三品！找鸡？”
李长庚没回答。他看着窗外，远处有几个人影在走动，应该是准备下地的农人。
“你知道土地公在这儿多少年了吗？”
“三万年？”
“三万年。守着这一亩三分地，找鸡、找狗、劝架、帮人看风水、阻止蛇精考编。”李长庚顿了顿，“你觉得他没本事升上去？”
小财想了想：“他……不想升？”
“可能吧。也可能，”李长庚看着窗外，“是他走了，这些凡人怎么办。”
小财愣住了。
窗外传来脚步声。一个老妇人走到窗口前，往里探了探头。“咦？换人了？”
李长庚站起身，行了个礼：“在下李长庚，临时替土地公几天。老人家有什么事？”
老妇人打量他两眼，从袖子里摸出一张皱巴巴的纸，递进来。
“我家鸡丢了。昨天丢的，找了一天没找着。你帮我找找？”
李长庚接过纸，上面画着一只鸡——画得不太像，但能看出是只芦花鸡。旁边歪歪扭扭写着几个字：大黄，母，三岁，左爪子有个缺口。
“这是？”
“寻鸡启事。我让我孙子写的。”老妇人往里看了看，“土地公呢？”
“他……今天休息。”
“哦。”老妇人点点头，“那你帮我找找？找到了我给你送两个鸡蛋。”
李长庚看着手里的寻鸡启事，沉默了两秒。
“老人家放心，我尽力。”
老妇人走了。小财凑过来看那张纸：“大人，咱们真找啊？”
“为什么不找？”
“可是……”
“小财，你知道凡人许愿，最多的是什么吗？”
小财摇头。
李长庚把寻鸡启事叠好，收进袖子里。
“求发财、求脱单、求隔壁老王倒霉——这些占九成。剩下那一成，才是正经事。”
“那这只鸡……”
“这只鸡，对这位老人家来说，就是正经事。”
李长庚找了一上午，没找着。
他在村子里转悠，见人就问：“见过一只芦花鸡吗？左爪子有个缺口的。”
有人摇头，有人指个方向，有人反问他：“你是新来的？土地公呢？”
他解释了一遍又一遍：临时替班，土地公在休息，鸡在找。
中午的时候，他在村口大槐树下遇见一个小男孩，蹲在地上，不知道在看什么。
“小朋友，见过一只芦花鸡吗？”
小男孩抬头，看了他一眼：“你是神仙？”
李长庚愣了一下：“你怎么知道？”
“土地公公也这么问。你们神仙找鸡，都不问鸡，问人。”小男孩站起来，拍拍屁股，“那只鸡在东边山脚下，有个窝，里面还有蛋。”
李长庚看着他：“你怎么知道？”
“我昨天看见的。但我奶奶说，鸡要自己回来才行，不能去找。”小男孩一脸认真，“她说，找回来的鸡，下次还会丢。”
李长庚沉默了两秒。
“那你为什么告诉我？”
小男孩歪着头看他：“因为你是神仙啊。神仙找到的，不算我们自己找的。”
李长庚按照小男孩指的方向，在东边山脚下找到了那只芦花鸡。
鸡窝在一块大石头后面，用干草铺着，里面趴着那只大黄，身下压着五六个蛋。看见李长庚，鸡警惕地抬起头，喉咙里发出咕咕的声音。
李长庚蹲下来，看着它。
“你倒是会挑地方。”
鸡咕咕两声，没动。
李长庚没去抓它。他坐在旁边的石头上，等。
小财气喘吁吁地追过来：“大人！找到了？抓回去啊！”
“不抓。”
“为什么？”
“鸡在孵蛋。现在抓回去，蛋就废了。”
小财看着那只鸡，又看看李长庚：“那……咱们等着？”
“等着。”
“等多久？”
“等它孵出来。”
小财的盆口张了张，半天没说出话来。
三天后，李长庚去老妇人家，告诉她鸡找到了，在山脚下孵蛋。
老妇人愣了一下：“你……没抓回来？”
“它在孵蛋。”
“孵蛋……孵蛋……”老妇人念叨了两遍，忽然笑了，“你这神仙，倒是头一回见。”
她从灶台上拿了两个鸡蛋，塞到李长庚手里：“拿着。等鸡回来了，我再给你两个。”
李长庚看着手里的鸡蛋，一时不知道说什么。
这是他三千多年来，第一次收到凡人的鸡蛋。
晚上回到小庙，土地公正坐在门口抽旱烟。
“听说你找到鸡了？”他问。
“找到了。”
“没抓回来？”
“它在孵蛋。”
土地公点点头，没再问。
李长庚在他旁边坐下，看着天上的星星。
“土地公，你在这儿三万年，每天都这样？”
“差不多。”
“不烦吗？”
土地公抽了口烟：“烦过。前一万年最烦，天天想往上调。中间一万年习惯了，不想了。后一万年……”
他顿了顿。
“后一万年，觉得挺好。”
李长庚没说话。
土地公指着远处的村子：“你看那些凡人。他们生老病死，几十年就过去了。我在这儿，看着他们出生，看着他们长大，看着他们老去，看着他们的孩子又出生。”
“三万年，看了多少代？”
“数不清了。”
“不会难过吗？”
土地公笑了笑，皱纹挤在一起：“难过什么？他们活着的时候，我帮他们找鸡找狗；他们死了，我送他们一程。挺好的。”
李长庚沉默了很久。
“土地公，”他忽然问，“你帮我写个东西吧。”
“什么？”
“一个本子。把这儿所有的凡人，都记下来。”
土地公看着他：“记什么？”
“记他们的名字。记他们许过的愿。记他们的鸡什么时候丢过，什么时候找回来。”
土地公抽了口烟，没问为什么。
“行。”
第七天，老妇人来了。
她站在窗口，笑得满脸褶子：“神仙，我家鸡回来了！带着六只小鸡仔！”
李长庚站起身，行了个礼：“恭喜老人家。”
“谢谢你没抓它。”老妇人从篮子里拿出六个鸡蛋，“说好的，回来给你。”
李长庚接过鸡蛋，看着她。
“老人家，我能问你一个问题吗？”
“问。”
“你为什么不让孙子去抓鸡？他说，你说过，找回来的鸡，下次还会丢。”
老妇人愣了愣，然后笑了。
“傻孩子，不是鸡会丢，是有些人，你越找，他越想跑。”
她提着篮子走了。
李长庚站在窗口，看着她的背影，很久没动。
小财在旁边小声问：“大人，您在想什么？”
李长庚低头看着手里的六个鸡蛋。
“我在想，”他说，“这三千多年，我在上面，到底在干什么。”
那天晚上，土地公拿来一个本子。
本子是用粗纸订的，封面写着三个字：凡人簿。
“按你说的，从这一代开始记。”他翻开第一页，“第一个，张李氏，就是丢鸡那个。八十三岁，丧偶，有一儿一女，儿子在外地做工，女儿嫁到隔壁村。一个人住。”
李长庚接过本子，看着那几行字。
“她许过什么愿？”
土地公想了想：“头几年许愿儿子早点娶媳妇。后来许愿女儿婆家对她好点。这几年……”
他顿了顿。
“这几年许愿自己死的时候别太疼。”
李长庚握着本子的手，紧了紧。
“还有吗？”
“还有一页，那个小男孩，张有福，她孙子。十岁，爹妈在外地，跟着奶奶过。去年许愿……”
“许愿什么？”
“许愿他爹妈早点回来。”
李长庚翻到第二页，看着那个名字。
张有福。十岁。
许愿：爹妈早点回来。
他把本子合上，放在桌上。
窗外，夜色沉沉。远处的村子里，零星亮着几盏灯。
小财不知道什么时候睡着了，小小的盆身缩在墙角，发出均匀的呼吸声。
土地公抽完最后一锅烟，站起身，拍拍屁股。
“太白大人，明天还要找鸡。”
李长庚点点头。
土地公走到门口，忽然回过头来。
“对了，今天又有人许愿。在东边那个窗口，我替您收着了。”
“什么愿？”
“一个年轻媳妇，夫君要进京赶考，婆婆病着，孩子还小。”土地公顿了顿，“她想让家里人都好好的。”
李长庚抬起头。
土地公已经走出门去了。
夜色里，他的声音远远传来：
“凡人簿第三页，您自己记吧。”
----------------------------------------
