月老牵完阿莲和李二牛那根线之后，心情好了几天。
但没过多久，他又来了。
这次他带来一个本子，不是他自己的，是别人的。
李长庚正在看本子，头也没抬。
“又烦了？”
月老在他对面坐下，把本子放在桌上。
“不是我烦。是有人让我看这个。”
李长庚抬起头，看了他一眼。
月老的脸色不太对，说不清是困惑还是难过。
李长庚拿起那个本子，翻开。
第一页上写着一行字，字迹歪歪扭扭的，像是刚学会写字的人写的：
某年某月某日，我想牵一根线。但月老说，那根线已经断了。
李长庚愣了一下，继续往下翻。
第二页：
某年某月某日，我问月老，断了就不能再牵吗？他说，断了就是断了。
第三页：
某年某月某日，我不死心。又去问。他还是说，断了就是断了。
第四页：
某年某月某日，我开始记这个本子。我想把我想牵的那个人记下来。线断了，人还在。记下来，就不算全断。
第五页：
某年某月某日，他叫青山。我们从小一起长大。他说过要娶我。后来他走了，再也没回来。
第六页：
某年某月某日，我等了他十年。后来听说，他在外面娶了别人。线断了。
第七页：
某年某月某日，我还是想牵。就算他娶了别人，我也想牵。月老说不行。那我就自己记。
一页一页翻下去。
后面全是那个人的名字。
青山今天做了什么。
青山说了什么话。
青山还记得她吗。
青山会不会偶尔想起她。
记了厚厚一本。
李长庚翻到最后一页，上面写着：
某年某月某日，我老了。记不动了。这本子，托人带给月老。让他看看，断了的线，也有人记着。
李长庚合上本子，抬起头。
月老坐在对面，看着他。
“太白，你说我是不是错了？”
李长庚没说话。
月老说：“她来问过我三次。三次我都说，断了就是断了。我以为这是规矩。可我没想过，她回去之后，自己记了这么一本。”
他顿了顿。
“她记了四十年。”
李长庚沉默了一会儿。
然后他问：“那个青山，后来怎么样了？”
月老说：“死了。五年前。他娶的那个人，先走的。他一个人过了十几年，最后也是一个人走的。”
“他知道她吗？”
“不知道。”月老说，“他从来没回去过。可能早忘了。”
李长庚看着那本本子。
四十年。
一个人，记了四十年。
记一个再也没见过的人。
记一个可能早就忘了她的人。
他忽然想起自己那本凡人簿。
张李氏，记了八十三年的鸡。
林氏，记了等男人的那些日子。
王张氏，记了那个常来看她的年轻人。
都是记。
都是怕忘。
李长庚把那本本子还给月老。
“你觉得你错在哪儿？”
月老想了想。
“我错在只说断了，没说还能记。”
李长庚看着他。
月老说：“她来找我，是想牵线。我给不了她，她就走了。可她要的不是线，是人。线牵不上，人还能记。”
他顿了顿。
“我要是早点告诉她，可以记，她就不用自己憋这么多年。”
李长庚沉默了一会儿。
然后他问：“那现在呢？”
月老说：“我想把这本子，放在我那儿。”
“放你那儿？”
“对。”月老说，“以后有人再来问断了的线，我就把这本子给他们看。让他们知道，线断了，还可以记。”
月老走了之后，李长庚坐在窗前，想了很久。
小财颠颠地跑过来。
“大人，月老拿的那本子，是谁记的？”
李长庚说：“一个老太太。”
“她记了什么？”
“记一个人。记了四十年。”
小财愣住了。
“四十年？就记一个人？”
李长庚点点头。
“那个人呢？”
“不知道她。”
“那她记什么？”
李长庚看着窗外。
“记她想记的。”
小财挠挠头，没太懂。
但他看见李长庚的表情，没再问。
那天晚上，李长庚在神仙簿上写了一页。
某年某月某日，月老携一本子来。乃一老妪所记，记一人，名青山，记四十年。其人早忘之，而老妪犹记。
老妪曾三问月老，欲牵此线。月老以规矩答之：断了就是断了。老妪遂归，自记四十年。
月老问曰：我错在哪儿？
吾思之，错在只说断了，未言可记。
线可断，人可忘，而记不可废。记之，则在。
月老悟，欲以此本示后来者。
此亦记本子之道也。
他写完，放下笔。
窗外，月色如霜。
他想起那个老太太。
不知道她叫什么，不知道她长什么样，不知道她还记不记得那个叫青山的人。
但她记了四十年。
四十年的日子，都在这几十页纸里。
线断了。
人还在。
记下来了，就不算全断。
第二天，月老又来了。
这次他手里拿着两本本子。
一本是那个老太太的。
一本是他的《月老簿》。
他在李长庚对面坐下，把两本本子放在桌上。
“太白，我想做一件事。”
李长庚看着他。
“什么事？”
月老说：“我想把她的本子，跟我那本放在一起。”
“为什么？”
月老翻开他的《月老簿》，找到某一页。
那一页上记着：
某年某月某日，牵一根线。男名青山，女名阿月。同村，青梅竹马。牵的时候，两个人十五岁。
某年某月某日，青山离家。阿月等他。等了三年。
某年某月某日，青山在外娶妻。线断。
李长庚看着这行字，愣住了。
阿月。
那个老太太，叫阿月。
青山。
是同一个人。
月老说：“我查过了。这个阿月，就是她。她来找我的时候，我没认出来。每天那么多人来，我记不住。”
他顿了顿。
“但她自己记了四十年。”
李长庚沉默了很久。
然后他问：“你想怎么做？”
月老说：“我想把这两本本子，放在一起。她记的她，我记的我。一个从线那头记，一个从线这头记。合起来，就是一根完整的线。”
月老走后，李长庚把那两本本子拿起来，并排放在一起。
一本是月老记的，只有几行字。
一本是阿月记的，厚厚一本，记了四十年。
他看着这两本本子，忽然想起一句话——
线断了，人还在。
人还在，就能记。
记下来了，就不算全断。
他把这两本本子放回柜子里。
不是放在“月老簿”那一排，也不是放在“不必分类”。
他单独放了一排。
在这一排的最上面，他贴了一张纸条，上面写着四个字：
断线之记
----------------------------------------
【第二卷：牵缘录】
