月老的姻缘司，越来越像李长庚那儿了。
靠墙的架子上，一排一排码着本子。有阿月那本，有阿莲那本，有那些借出去又还回来的，有那些还没借出去的。
每天有人来，有人走，有人借，有人还。
月老有时候忙得脚不沾地，有时候又闲得坐在那儿发呆。
他发现自己也开始习惯这种日子了。
这天下午，他正坐在那儿翻一本新还回来的本子，门口进来一个人。
是个老头。
头发全白了，背有点驼，穿着一身旧衣裳，站在门口没进来。
月老抬起头。
“进来。”
老头走进来，在椅子上坐下。
他没拿本子，没说话，就那么坐着。
月老等着。
过了很久，老头开口了。
“月老大人，我来找一个人。”
月老看着他。
“找谁？”
老头说：“找一个记了四十年的人。”
月老愣住了。
老头从怀里拿出一张纸条，放在桌上。
纸条很旧，边角都磨毛了，上面歪歪扭扭写着一行字：
某年某月某日，从月老大人那儿借了本子。想记一个人。他叫青山。
月老看着这行字，心里咯噔一下。
青山。
阿月记了四十年那个青山？
他抬起头，看着老头。
“你是……”
老头说：“我叫青山。”
月老半天没说出话来。
老头继续说。
“我年轻的时候，从村里出来，去外面讨生活。走的时候，跟一个姑娘说，等我回来。后来……”
他顿了顿。
“后来我在外面娶了别人。没回去过。”
月老沉默着。
老头说：“前些年，我那个老伴走了。我一个人过了几年。前些日子，收拾东西，翻出这张纸条。”
他把那张纸条往前推了推。
“不知道什么时候夹在包袱里的。可能是她托人带给我的？也可能是别人放的？我不记得了。”
月老看着那张纸条。
很旧，边角都磨毛了。
但上面的字，还能认出来。
“阿月。”老头说，“她叫阿月。我想起来这个名字的时候，忽然就想来找找。”
他看着月老。
“月老大人，她还在吗？她那本本子，还在吗？”
月老沉默了很久。
然后他站起来，走到架子前，拿出那本阿月的本子。
放在老头面前。
老头看着那本本子，手抖了一下。
他翻开。
第一页。
第二页。
第三页。
一页一页翻下去。
翻得很慢。
翻到某一页的时候，他的手停住了。
那一页上写着：
青山今天做什么了？我不知道。但我想知道。
再翻一页。
青山还记得我吗？可能不记得了。
再翻一页。
青山如果回来，我还会认得他吗？
再翻一页。
青山老了，我也老了。
一页一页，都是他。
四十年。
他翻到最后一页。
最后一页上写着：
某年某月某日，我老了。记不动了。这本子，托人带给月老。让他看看，断了的线，也有人记着。
老头看着这行字，很久没动。
然后他把本子合上，放在桌上。
低着头，不说话。
月老坐在对面，也不说话。
过了很久，老头开口了。
“月老大人。”
“嗯？”
“她……还在吗？”
月老沉默了一会儿。
“不知道。”
老头抬起头。
“你也不知道？”
月老说：“这本子是她托人送来的。送本子的人没说她在哪儿。后来也没人来问过。”
老头看着那本本子，又低下头。
“四十年。”他说，“她记了我四十年。”
月老没说话。
老头忽然问：“月老大人，我能把这本子带走吗？”
月老想了想。
“不能。”
老头愣住了。
月老说：“这本子是她托我保管的。她没说可以给别人带走。”
老头沉默了一会儿。
然后他点点头。
“那……那我在这儿看。行吗？”
月老看着他。
“看多久？”
老头说：“不知道。看够了就走。”
老头坐在那儿，把那本本子又翻开，一页一页看着。
月老也不打扰，就坐在旁边，翻自己的本子。
一个时辰过去了。
两个时辰过去了。
天黑了。
月老点了一盏灯，放在老头旁边。
老头还在看。
看到后半夜，老头终于把本子合上了。
他抬起头，看着月老。
“月老大人。”
“嗯？”
“我想起一件事。”
“什么事？”
老头说：“她记我的那些年，我一次都没想过她。”
月老没说话。
老头继续说：“我在外面娶妻生子，过日子。从来没想过，有人在等我，有人在记我。”
他顿了顿。
“现在知道了。但已经晚了。”
月老沉默了一会儿。
然后他问：“你后悔吗？”
老头想了想。
“后悔也没用。都过去了。”
他站起来。
“月老大人，谢谢您让我看这个。”
他转身要走。
月老叫住他。
“等等。”
老头回过头。
月老从架子上拿出一本新本子，递给他。
“给。”
老头愣住了。
“这是？”
“本子。”月老说，“你不是想记吗？用这个记。”
老头看着那本本子，半天没接。
“我……我记什么？”
月老说：“记你今天看见的。记你今天知道的。记你想记的。”
老头接过本子，看了很久。
然后他点点头。
“好。”
他把本子收进怀里，转身走了。
老头走后，月老坐在那儿，很久没动。
他看着那本阿月的本子，又看看门口的方向。
忽然想起一件事。
他站起来，走到架子前，拿出自己的《月老簿》。
翻开，找到阿月那一页。
那页上记着：
某年某月某日，牵一根线。男名青山，女名阿月。同村，青梅竹马。牵的时候，两个人十五岁。
某年某月某日，青山离家。阿月等他。等了三年。
某年某月某日，青山在外娶妻。线断。
他看着这几行字，沉默了一会儿。
然后他拿起笔，在下面添了一行：
某年某月某日，青山来。看了阿月记了四十年的本子。坐了一夜，看完了。临走，借了一本新本子。说要记。
他写完，放下笔。
把那本阿月的本子，和那本《月老簿》，并排放在一起。
就像上次阿莲那本一样。
第二天，月老又去了李长庚那儿。
他把这件事讲给李长庚听。
李长庚正在看本子，听完，抬起头。
“青山来了？”
月老点点头。
“来看阿月那本？”
“对。看了一夜。”
李长庚沉默了一会儿。
“然后呢？”
月老说：“然后他借了一本新本子。说要记。”
李长庚愣了一下。
“他记什么？”
月老摇摇头。
“不知道。他自己也不知道。但他说要记。”
李长庚想了想。
“那就记。”
月老看着他。
“太白，你说他记什么？”
李长庚说：“记他看见的。记他知道的。记他想的。”
月老沉默了一会儿。
然后他问：“你说他会记多久？”
李长庚摇摇头。
“不知道。可能记几天，可能记几年，可能记到死。”
月老点点头。
“跟阿月一样？”
李长庚说：“不一样。”
“哪儿不一样？”
李长庚说：“阿月记的是他不在的时候。他记的是她知道以后。不一样。”
月老走了之后，李长庚走到柜子前，拿出那本《见太白》。
翻开。
最新的一页上，他写下一行字：
某年某月某日，月老来，言青山至。看阿月本一夜，去时借一本，言欲记。
四十年记人者，人不知。四十年后知者，人已老。
然知而欲记，亦为不晚。
记之所在，即我之所在。此言又验。
他写完，放下笔。
窗外，天色渐亮。
他看着窗外，想起阿月，想起青山。
一个记了四十年。
一个看了一夜。
一个记的时候，不知道对方会不会知道。
一个看的时候，不知道对方还在不在。
现在，两个人都记了。
一个记在旧本子里。
一个记在新本子里。
放在一起，就是一根线。
断了的线。
但有人记着。
----------------------------------------
