青山开始记他的本子了。
从月老那儿借走本子的第二天，他就开始记。
记得很慢。
一天只记一两句。
有时候记看见的，有时候记想起的，有时候记不知道算什么的东西。
月老每天看着他来。早上来，在姻缘司门口站一会儿，然后去那棵老槐树下坐着。坐一上午，写一两句。下午再来站一会儿，再坐一下午，再写一两句。
月老有时候走过去，问他：“记多少了？”
他总是摇摇头：“没多少。”
月老也不多问，就点点头，走开。
这样过了半个月。
第十五天的下午，青山拿着本子来了。
他站在姻缘司门口，没进来。
月老抬起头。
“进来。”
青山走进来，把本子放在桌上。
“月老大人，我记完了。”
月老愣了一下。
“记完了？”
青山点点头。
月老拿起那本本子，翻开。
第一页：
某年某月某日，从月老大人那儿借了本子。想记。不知道记什么。先空着。
第二页，空着。
第三页，还是空着。
月老抬头看了青山一眼。
青山说：“您往后翻。”
月老往后翻。
翻到中间，开始有字了。
某年某月某日，今天坐在老槐树下，想起一件事。小时候，我和阿月在那棵树下玩过。她爬树，我不敢爬。她在树上笑我，我在树下生气。
某年某月某日，又想起一件事。那年我十五，她十四。我摘了一捧野果子给她吃。她说甜。我也尝了一个，酸的。她笑我，说我嘴不灵。
某年某月某日，想起走的那天。她在村口送我，站了很久。我说等我回来。她点点头。我走了，没回头。
某年某月某日，想不起来她在村口站了多久。但那天太阳很好，晒得人眼睛疼。
月老一页一页翻着。
都是小事。
小时候的事。
年轻时候的事。
走之前的事。
某年某月某日，想不起来在外面那些年的事。好像过了很久，又好像没过。娶妻，生子，过日子。但想不起来怎么过的。
某年某月某日，老伴走了。一个人坐着，忽然想起村口那棵树。
某年某月某日，收拾东西，翻出那张纸条。不知道谁夹的。上面写着阿月的名字。看了很久，才想起来阿月是谁。
某年某月某日，决定来找找。不知道能找到什么。就想来看看。
翻到后面，是来了之后的事。
某年某月某日，到了姻缘司。月老大人在。他给我看了阿月的本子。四十年。她记了我四十年。
某年某月某日，坐在姻缘司看了一夜。一页一页翻。看见她记的那些日子。她等我那些年。她问我还在不在那些年。她老了那些年。
某年某月某日，看完最后一页。她写：我老了，记不动了。托人带给月老。让他看看，断了的线，也有人记着。
某年某月某日，借了一本新本子。想记。但不知道记什么。
翻到最后一页。
某年某月某日，记了半个月。想起来的事，都记下来了。想不起来的，就算了。
阿月记了我四十年。我记了她半个月。
她的本子厚。我的本子薄。
但我也记了。
这就够了。
月老合上本子，抬起头。
青山坐在对面，看着他。
“月老大人，我记得对吗？”
月老沉默了一会儿。
然后他点点头。
“对。”
青山笑了。
笑得很轻，像是松了口气。
“那我就放心了。”
他站起来，转身要走。
月老叫住他。
“等等。”
青山回过头。
月老拿起那本本子，递给他。
“你的本子，你留着。”
青山看着那本本子，愣了一下。
“我留着干什么？”
月老说：“留着以后翻。翻起来，就能想起来，你记过这半个月。”
青山接过本子，看了很久。
然后他点点头。
“好。”
他把本子收进怀里，转身走了。
青山走后，月老坐在那儿，很久没动。
他想起阿月那本，想起青山这本。
一本厚，一本薄。
一本四十年，一本半个月。
一本记的是等，一本记的是想。
他把两本本子并排放在桌上。
看了很久。
然后他站起来，走到架子前，把那两本本子放在一起。
旁边放了一张纸条，上面写着：
阿月记青山四十年。青山记阿月半月。合为一处，线虽断，记未断。
晚上，月老又去了李长庚那儿。
他把这件事讲给李长庚听。
李长庚正在看本子，听完，抬起头。
“青山记完了？”
月老点点头。
“记了半个月。”
李长庚沉默了一会儿。
“记了什么？”
月老说：“记他想起来的那些事。小时候的事，年轻时候的事。来了之后的事。”
“多吗？”
“不多。就十几页。”
李长庚没说话。
月老说：“他说，阿月记了他四十年，他记了她半个月。他的本子薄，她的本子厚。但他记了，就够了。”
李长庚看着他。
“你觉得呢？”
月老想了想。
“我觉得，记多少不重要。记了，就重要。”
李长庚点点头。
月老走了之后，李长庚走到柜子前，拿出那本《见太白》。
翻开。
最新的一页上，他写下一行字：
某年某月某日，月老来，言青山记毕。记半月，十数页。自言：阿月记我四十年，我记她半月。厚薄不同，然记则同在。
线断四十年，人各一方。一记四十年，一记半月。两本并置，断线乃续。非续于今生，乃续于纸上。
记之所在，即我之所在。此言三验。
他写完，放下笔。
窗外，月色如霜。
他想起阿月，想起青山。
一个记了四十年，不知道自己会不会被看见。
一个记了半个月，不知道自己记的对不对。
现在，两本本子放在一起。
谁写的，写给谁，都不重要了。
重要的是，有人记了。
第二天，月老又来了一趟。
他拿着那两本本子，放在李长庚桌上。
“太白，我想把这两本本子，放在你这儿。”
李长庚看着他。
“为什么？”
月老说：“我那儿人太多，怕丢。你这儿安全。”
李长庚沉默了一会儿。
然后他点点头。
“放吧。”
月老把那两本本子放进柜子里，放在“断线之记”那一排。
旁边是阿莲那本，是月老那本，是那些记了断线的人的本子。
放好之后，他站了一会儿。
然后他转过身，看着李长庚。
“太白。”
“嗯？”
“你说，阿月知道青山来过吗？”
李长庚想了想。
“不知道。”
“她要是知道，会高兴吗？”
李长庚说：“不知道。”
月老沉默了一会儿。
然后他笑了。
“不知道就不知道吧。反正，有人记了。”
他转身走了。
----------------------------------------
