小石开始记他的本子了。
他记得很认真，每天都记。记爷爷说的话，记爷爷坐过的椅子，记爷爷写字时用的那支笔。
月老每次看见他来，都问一句：“记多少了？”
小石就翻开本子，给月老看。
第一页：
某年某月某日，爷爷走了。走之前给我一本本子，让我送去给月老大人。我问爷爷记的什么，他说记一个人。
第二页：
某年某月某日，从月老大人那儿回来。借了一本新本子。想记爷爷。
第三页：
某年某月某日，想起爷爷坐在院子里写字的样子。太阳照在他身上，他的背弯着，写得很慢。写完一行，歇一会儿，再写一行。
第四页：
某年某月某日，想起爷爷说的话。他说，阿月记了他四十年，他记了她两年半。还是不够。
第五页：
某年某月某日，翻出爷爷用过的笔。笔头磨秃了，他还舍不得换。我用这支笔写今天的记。
一页一页，都是小事。
爷爷晒太阳的样子。
爷爷写字的样子。
爷爷说的话。
爷爷用过的笔。
月老每回看，都点点头。
“记得好。”
小石就笑笑，把本子收起来。
这样过了一个月。
这天下午，小石又来了。
他站在姻缘司门口，手里拿着那本本子。
月老抬起头。
“进来。”
小石走进来，把本子放在桌上。
“月老大人，我记完了。”
月老愣了一下。
“记完了？”
小石点点头。
月老拿起那本本子，翻开。
一页一页看下去。
看到最后一页，上面写着：
某年某月某日，记了一个月。想起来的事，都记下来了。想不起来的，就算了。
爷爷记了阿月两年半。我记了爷爷一个月。
爷爷说不够。我也觉得不够。
但记了，总比不记强。
以后想爷爷了，就翻翻这本子。翻着翻着，他就在了。
月老合上本子，抬起头。
小石坐在对面，看着他。
“月老大人，我记得对吗？”
月老沉默了一会儿。
然后他点点头。
“对。”
小石笑了。
笑得很轻，像他爷爷那天一样。
小石站起来，转身要走。
月老叫住他。
“等等。”
小石回过头。
月老走到架子前，拿出两本本子。
一本是阿月的，厚厚的。
一本是青山的，也厚了一些。
他把这两本和小石那本，并排放在桌上。
三本。
小石看着这三本本子，愣住了。
“月老大人，这是……”
月老说：“这本，是阿月记的你爷爷。四十年。”
他指着第一本。
“这本，是你爷爷记的阿月。两年半。”
他指着第二本。
“这本，是你记的你爷爷。一个月。”
他指着第三本。
三本，并排放在一起。
小石看着这三本本子，很久没说话。
然后他问：“月老大人，这三本，能放在一起吗？”
月老点点头。
“能。”
“放在哪儿？”
月老想了想。
“放在李太白那儿。他那儿专门放这些。”
那天晚上，月老带着三本本子去了李长庚那儿。
他把三本本子放在桌上。
李长庚看着这三本本子，愣了一下。
“这是？”
月老指着第一本。
“阿月的。记青山四十年。”
指着第二本。
“青山的。记阿月两年半。”
指着第三本。
“小石的。记青山一个月。”
三本，厚薄不同，新旧不同。
但放在一起，像是一根线。
断了，又续上。
续上，又断了。
但有人记着。
李长庚看了很久。
然后他站起来，走到柜子前，打开柜门。
“断线之记”那一排，已经放了不少本子。
阿莲的，月老的，还有那些记了断线的人的本子。
他把这三本本子，放在那一排的最中间。
并排着。
阿月。青山。小石。
三代人。
三本本子。
放好之后，月老站在那儿，看了很久。
然后他问：“太白，你说，以后会不会还有？”
李长庚看着他。
“还有什么？”
月老说：“小石的孩子。小石的孙子的。会不会接着记？”
李长庚沉默了一会儿。
然后他点点头。
“会。”
月老说：“那这一排，会放满？”
李长庚说：“会。”
月老看着那一排本子，忽然笑了。
“放满了好。放满了，就都是记着的人。”
月老走了之后，李长庚在神仙簿上写了一页。
某年某月某日，月老携三本来。阿月记青山四十年，青山记阿月两年半，小石记青山一月。三本并置，厚薄不同，然皆记也。
三代人，三段记。记人者，被人记者，记记者。
线断可续，人亡可在。记之所在，即人之所在。
此一排，名曰断线之记。今又添三本。日后还会添。添满为止。
记满之时，即断线皆续之时。
他写完，放下笔。
窗外，月色如水。
他站起来，走到柜子前，打开柜门。
看着那一排“断线之记”。
阿月的。青山的。小石的。
还有阿莲的。月老的。那些不知名的人的。
一本一本，都是记。
记那些断了的人，断了的事，断了的线。
线断了。
但记在。
记在，就没全断。
第二天，小石又来了。
他站在姻缘司门口，手里没拿本子。
月老看着他。
“还来借？”
小石摇摇头。
“不是。来看看。”
“看什么？”
小石说：“看看那三本本子。还在不在？”
月老点点头。
“在。在李太白那儿。”
小石沉默了一会儿。
然后他说：“月老大人，我能去李太白那儿看看吗？”
月老看着他。
“想看？”
小石点点头。
“想看看，我爷爷记的那本，和阿月记的那本，放在一起是什么样。”
月老站起来。
“走吧。我带你去。”
李长庚正在整理本子，门被推开了。
月老站在门口，身后跟着一个年轻人。
李长庚抬起头。
“进来。”
月老走进来，小石跟在后面。
李长庚看着小石。
“你就是小石？”
小石点点头。
“太白大人好。”
李长庚指了指柜子。
“要看哪本？”
小石走到柜子前，看着那一排“断线之记”。
他一眼就看见了那三本。
阿月的。青山的。他的。
并排放在一起。
他站在那儿，看了很久。
然后他伸出手，拿起青山那本，翻开。
一页一页看着。
看到某一页的时候，他的手停了一下。
那一页上写着：
在她坟前坐了一下午。想说点什么，说不出来。就坐着。
他看了很久。
然后他放下青山那本，拿起阿月那本，翻开。
看到某一页，又停了一下。
那一页上写着：
青山老了，我也老了。
他合上本子，放回去。
又拿起自己那本，翻开最后一页。
以后想爷爷了，就翻翻这本子。翻着翻着，他就在了。
他看了很久。
然后他把三本本子，并排放好。
转过身，看着李长庚。
“太白大人。”
“嗯？”
“这三本，能一直放这儿吗？”
李长庚点点头。
“能。”
小石笑了。
笑得很轻，像他爷爷那天一样。
“那我就放心了。”
他转身走了。
走到门口，忽然回过头来。
“太白大人，月老大人，谢谢你们。”
他推门出去，走了。
小石走后，月老站在柜子前，看着那三本本子。
看了很久。
然后他问：“太白，你说他以后还会来吗？”
李长庚想了想。
“会。”
“来干什么？”
“来看。”李长庚说，“来看他爷爷，来看阿月，来看自己。”
月老点点头。
然后他从怀里拿出一本本子，放在桌上。
李长庚看着那本本子。
“这是？”
月老说：“我的。”
李长庚愣了一下。
月老翻开，找到某一页，给李长庚看。
那页上写着：
某年某月某日，阿月来问线。我说断了。她走了。
某年某月某日，阿月托人送本子来。记了四十年。
某年某月某日，青山来。看了一夜。
某年某月某日，青山来还本子。记了半个月。
某年某月某日，青山又记了两年半。托孙子送来。
某年某月某日，小石来。借本子。记了一个月。
某年某月某日，小石来还本子。三本同堂。
月老指着最后一行。
“太白，我想把这本，也放在你这儿。”
李长庚看着他。
“为什么？”
月老说：“因为我也在记。记他们。记你。记我自己。我也想放在这儿，和它们一起。”
李长庚沉默了一会儿。
然后他接过那本本子，放在那三本旁边。
阿月。青山。小石。月老。
四本。
并排。
那天晚上，李长庚在神仙簿上又写了一页。
某年某月某日，月老携其簿来，欲与三本同堂。置之于侧，四本并立。
记人者，被人记者，记记者，皆在一处。
线断可续，人亡可在。记之所在，即人之所在。
此一排，名曰断线之记。今有四本。日后还会有。
记满之时，即断线皆续之时。
他写完，放下笔。
窗外，月色如银。
他看着那一排本子。
四本。
还会更多。
记着记着，断了的线，就都续上了。
不是续在人间。
是续在纸上。
纸上有人在，人就一直在。
----------------------------------------
