月老开始记那些很久以前的人。
一个，两个，三个。
越记越多，越记越远。
有时候一天想起一个，有时候几天想不起一个。想起来就记，想不起来就空着。
那本本子渐渐厚了起来。
这天他又来了，把那本本子放在李长庚桌上。
“太白，你看看。”
李长庚拿起本子，翻开。
第一页：很久以前有一个人……
第二页：很久以前有一个人……
第三页：很久以前有一个人……
一页一页翻下去，每一页的开头都是这七个字。
有的记得多一点，有的记得少一点。有的只记了一句话，有的记了半页。
李长庚翻到最后一页，上面写着：
很久以前有一个人。我连她是男是女都忘了。但我想起那天阳光很好，她站在光里，影子拉得很长。
李长庚合上本子，抬起头。
月老看着他。
“太白，你说我记这些有什么用？连名字都忘了，连模样都忘了，记下来还有意义吗？”
李长庚沉默了一会儿。
然后他问：“你想起这些人的时候，心里是什么感觉？”
月老愣了一下。
“什么感觉？”
“对。什么感觉？高兴？难过？遗憾？还是什么都没有？”
月老想了想。
“有一点……说不清的感觉。不是高兴，也不是难过。就是……想起来的时候，心里动了一下。”
李长庚点点头。
“那就够了。”
月老没说话。
李长庚继续说：“你记下来的，不是他们。是你想起来他们的时候，心里动的那一下。”
月老走后，李长庚拿着那本本子，站在窗前看了很久。
小财颠颠地跑过来。
“大人，月老大人记的那些人，真的有用吗？”
李长庚回过头。
“你觉得呢？”
小财想了想。
“我觉得……有用吧？毕竟记下来了。”
李长庚说：“记下来是一回事。心里有没有，是另一回事。”
小财没听懂。
李长庚把本子还给他。
“你把这本放回去。放的时候想一想，你心里有没有很久以前的人？”
小财接过本子，愣了一下。
然后他捧着本子，走到柜子前，一边放一边想。
放好之后，他忽然说：“大人，我想起来一个人。”
“谁？”
小财说：“我还没成精的时候，在考核处待着。那时候天天数功德簿，数着数着就睡着了。有一次醒来，发现身上盖着一件衣服。不知道是谁盖的。”
李长庚看着他。
“后来呢？”
“后来我问了好多人，没人承认。”小财挠挠头，“再后来我就忘了。刚才您一说，我又想起来了。”
“那人长什么样？”
小财摇摇头。
“不知道。就记得那件衣服是青色的，有点旧。”
李长庚点点头。
“那就是你心里的人。”
那天晚上，小财在自己的本子上写了一行字：
某年某月某日，想起很久以前有一个人，给我盖过一件衣服。衣服是青色的，有点旧。不知道是谁。但谢谢他。
写完之后，他看了很久。
然后他颠颠地跑过去，把那本本子放在月老那本旁边。
“大人，我这本能放这儿吗？”
李长庚看了一眼。
“放吧。”
小财高高兴兴地放好，又看了两眼，才颠颠地跑开。
第二天，月老又来了。
他看见那本新本子，愣了一下。
“这是谁记的？”
李长庚说：“小财。”
月老拿起来看了看，笑了。
“小财也有心里的人了？”
小财在旁边不好意思地扭了扭。
月老把本子放回去，坐在椅子上。
“太白，我想通了一件事。”
李长庚看着他。
“什么事？”
月老说：“我记那些很久以前的人，不是要记住他们。是想记住，他们在我心里留过东西。”
他顿了顿。
“那个给我倒茶的人，留了一杯苦茶在我心里。那个问我线断没断的人，留了一个问号在我心里。那些我忘了名字忘了模样的人，都留了一点什么在我心里。”
他看着李长庚。
“我记下来的，不是他们。是他们留下的那点东西。”
李长庚没说话。
月老站起来，走到窗前。
“太白，你知道吗，我牵线牵了这么多年，一直以为是自己在给别人牵。现在才明白，那些线，也在牵着我。”
他转过身。
“每一个我牵过的人，都在我心里留了一根线。平时看不见，想起来了，就牵一下。”
李长庚点点头。
“对。牵一下。”
月老笑了笑。
“那本子，就留着吧。以后想起来，就记一笔。记下来的，就是那些线。”
月老走后，李长庚在神仙簿上写了一页。
某年某月某日，月老来，言记那些很久以前之人。忘其名，忘其貌，然记之。问曰：记之何用？
吾曰：记下来，是记心里动的那一下。
月老悟，曰：每一人皆在心中留一线，想之则牵。
小财亦记一笔，言曾有人为彼盖衣。不知其人，然谢之。
此皆心里之人也。
人可忘，心不可忘。心之所存，即人之所在。
他写完，放下笔。
窗外，月色如水。
他想起自己心里的人。
张李氏，林氏，王张氏，阿月，青山，小石，阿莲，阿兰，还有那些记过本子的人。
他们都留了线在他心里。
想起来了，就牵一下。
牵一下，就在了。
----------------------------------------
