土地公还是老样子。穿着那件灰扑扑的袍子，蹲在村口大槐树下抽旱烟。袍子比记忆里更旧了，膝盖那儿打了个补丁，针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。脸上的皱纹也更深了，但眼睛还是亮的，看人的时候笑眯眯的。
看见李长庚，他慢悠悠站起来，拍了拍屁股上的土。“太白大人，您来了。”语气平淡得像在说今天天气不错，就像当年第一次见面时一样。
李长庚在他旁边蹲下。“来了。”
土地公掏出烟袋，递给他。李长庚摇摇头：“不抽。”土地公自己点上，抽了一口，烟雾在暮色里散开，和炊烟混在一起。
“您来看张李氏的？”他问。
“看了。走了三年了。”
“对。走了三年了。走的时候挺好的，没受罪。”土地公吐出一口烟，看着远处的山。“那天我去送她了。她说，这辈子值了。鸡养大了，孙子出息了，该见的都见了，该吃的都吃了。”
李长庚点点头。“林氏也看了。过得不错。”
土地公又吐出一口烟。“是不错。张文远在镇上教书，两个孩子都争气。她这些年，算是熬出来了。你是没见她年轻时候，那叫一个苦。男人不在家，婆婆病着，孩子还小。她一个人撑着，天不亮就起来，天黑透了才歇。现在好了，都好了。”
李长庚沉默了一会儿。他想起林氏年轻时候的样子。瘦瘦的，小小的，脸上有劳作的痕迹，但腰板挺得很直。她站在村口等男人回来的样子，她跪在地上许愿的样子，她笑着递过来六个鸡蛋的样子。都过去了，都好了。
“土地公，”他说，“你那个本子，还在记吗？”
土地公从怀里掏出一本厚厚的本子。比上次见的时候更厚了，封面都磨破了，边角卷了起来，但里面的纸还是好好的。他拍了拍上面的灰，递给李长庚。“在记。天天记。”
李长庚接过来，翻开。第一页还是张李氏的鸡，纸已经泛黄了，但字迹清清楚楚。往后翻，是张有福的爹妈回来了，是林氏的男人中了举，是王老七的狗又丢了一次又自己回来了。再往后翻，是村里的新媳妇，是刚出生的孩子，是死去的老人的名字。一页一页，都是日子。都是这个村子里的日子。
他翻到后面，看见了自己熟悉的名字。李二婶开始记自己的鸡了，赵木匠开始记自己的柜子了，刘寡妇开始记自己的儿媳妇了。再往后，是那些他没见过的人，那些他离开之后才出生的人，那些他离开之后才嫁进来的人。一本本子，记了三万年，记了无数人。
他翻到最后一页。上面写着：某年某月某日，太白大人来看我。他坐在村口，看了很久。我记下来了。
李长庚看着这行字，很久没动。然后他把本子合上，还给土地公。“记得好。”
土地公笑了，露出缺了一颗的门牙。“您教的好。”
李长庚站起来，拍拍膝盖上的土。“我走了。”
土地公也站起来，把烟袋别在腰上。“走了？”
“走了。该回去了。”
土地公点点头，没挽留。他知道，该来的会来，该走的会走。三万年来，他见多了。
“太白大人，”他说，“以后还来吗？”
李长庚想了想。“来。有空就来。”
土地公笑了。“那我等着。”
李长庚转身走了。走了几步，忽然回过头来。土地公还站在大槐树下，手里拿着那本凡人簿，朝他挥了挥手。夕阳照在他身上，灰扑扑的袍子镀上了一层金边。他身后是炊烟袅袅的村子，是暮色沉沉的远山，是三万年如一日的日子。
李长庚也挥了挥手，转身走进暮色里。
----------------------------------------
