回来的第二天，天帝召见李长庚。
年轻文书跑进来通报的时候，李长庚正在整理那些从人间带回来的东西。一双旧布鞋，鞋底磨得很薄了，但还干干净净的，是林氏纳的那双。一包茶叶，是张文远塞给他的，说镇上买的，比不上天上的仙茶，但胜在新鲜。一小袋干野菜，是土地公给的，说春天的时候晒的，留着他吃。还有那本凡人簿，厚厚的一本，封面都磨破了，边角卷了起来。
他把这些东西一样一样放好。布鞋放在鞋柜最上面，茶叶放在抽屉里，野菜挂在窗台上。凡人簿放在桌上，等会儿再整理。
“知道了。”他对文书说，合上本子，站起来，拿起拂尘。小财颠颠地跟在后面，两条小短腿跑得飞快。
“大人，天帝找您什么事？”
李长庚摇摇头。“去了就知道了。”
“会不会是改革的事？”
“可能吧。”
“那您紧张吗？”
李长庚想了想。“不紧张。该说的都说了，该定的都定了。剩下的，听天由命。”
小财似懂非懂地点点头。通明殿还是老样子，金碧辉煌，庄严肃穆。门口的侍卫看见李长庚，侧身让开。他走进去，穿过前殿，穿过中殿，来到后殿。
后殿不大，就一间屋子。一张桌子，两把椅子，一扇窗。窗外的云海翻涌着，阳光透过云层照进来，在地上洒了一片碎金。天帝坐在靠窗的那把椅子上，面前放着一壶茶，两个杯子。茶是凡间的茶，装在粗陶壶里，和李长庚在清河村喝的一样。
看见李长庚进来，天帝笑了，招招手。“太白，过来坐。”
李长庚在他对面坐下。天帝倒了杯茶，推过来。“尝尝。凡间的茶。”
李长庚端起杯子，喝了一口。茶有点涩，但有一股清香，是野山茶的味道，和很多年前林氏给他倒的那杯一样。“好茶。”他说。
天帝也喝了一口。“是清河村的茶。土地公给的。我上次下去的时候，他塞给我的，说自家晒的，不值钱，但喝着舒服。”
李长庚看着杯子里的茶汤，想起土地公蹲在村口抽旱烟的样子，想起他从怀里掏出那包茶叶时笑眯眯的样子。“他给每个人都塞。”李长庚说，“上次我去，他也塞了一包。”
天帝笑了。“他这个人，三万年了，还是那个样子。”
他放下杯子，看着窗外。“太白，听说你回人间了？”
李长庚点点头。“是。回去看了看。”
“看了什么？”
“看了以前记过的人。有的还在，有的不在了。”
天帝沉默了一会儿。“张李氏呢？”
“走了三年了。走的时候没受罪，鸡也老死了，埋在她旁边。”
天帝点点头。“林氏呢？”
“还在。男人在镇上教书，两个孩子都争气。老大要考大学了，老二成绩也好。她老了，头发白了，但笑起来还和以前一样。”
“张有福呢？”
“要结婚了。新娘子是林氏的侄女。”
天帝愣了一下，然后笑了。“那小子，小时候蹲在村口看蚂蚁，现在要结婚了。时间过得真快。”
李长庚也笑了。“是快。”
天帝又给他倒了杯茶。“太白，你知道我上次下去，看见什么了吗？”
李长庚摇摇头。
“看见林氏在院子里晒被子。一边晒一边哼歌，也不知道哼的是什么。看见张有福在村口大槐树下坐着，手里拿着一本书，但没翻，就在那里坐着。看见土地公在抽烟，看见我，招了招手。我过去坐了一会儿，他给我倒了杯水，说，您又来了。我说，又来了。”
他顿了顿。
“太白，你知道我为什么下去吗？”
李长庚看着他。
天帝说：“因为我也想往下看。看看那些数字后面的人，现在怎么样了。那些度化人数，那些香火数据，那些功德点数。我在上面看了几千年，以为自己懂了。下去之后才知道，不懂。数字是数字，人是人。数字会骗人，人不会。”
他看着窗外，声音低下来。“我在上面的时候，每天看奏折，看数据，看报表。上面写着——今年度化多少人，今年香火多少贯，今年功德多少点。我看得多了，以为自己懂了。下去之后，看见林氏晒被子，看见张有福坐着发呆，看见土地公抽烟，我才知道——那些数字后面，是活生生的人。有高兴的时候，有难过的时候，有想不开的时候，有想开了又后悔的时候。他们不是数字，是活人。”
他转过头，看着李长庚。“太白，你开了个头，后面就收不住了。”
李长庚没说话。他知道天帝说的是什么。发本子，记凡人，下基层，往下看。这些事，没有一件是他计划好的，都是一件一件做下来的，做着做着，就成了。就像记本子，一开始只是想记，记着记着，就停不下来了。
“太白，”天帝说，“我找你，还有一件事。”
他从桌上拿起一份文书，递给李长庚。文书很厚，少说也有几十页，封面上写着四个字：改革方案。字迹很工整，一笔一划，看得出来是认真写的。
“你看看这个。”
----------------------------------------
