月老走了，小财也走了，办公室里安静得像一潭深水。
李长庚一个人坐在桌前，把那些还回来的本子一本一本地整理好，放进柜子里。没有小财在旁边颠来颠去地帮忙，他做得很慢，但很仔细。每一本都翻开看看，确认没有夹带纸条，没有缺页，没有被人乱写。然后按照日期和类别，一本一本放好。
他做这些事的时候，脑子里是空的。不是不想事情，是什么都不用想。手在做，心在歇。这是他在天庭三千年学会的本事——忙的时候，反而最安静。
下午的时候，有人敲门。
李长庚抬起头，看见土地公站在门口。
他穿着那件灰扑扑的袍子，比上次见时又旧了一些。膝盖上的补丁多了一块，针脚还是歪歪扭扭的，像是自己缝的。袖口也磨毛了，线头垂下来，他也没剪。腰间别着烟袋，铜烟锅擦得锃亮，和灰扑扑的袍子不太搭。
他在门口站了一会儿，没进来。手在膝盖上搓了搓，又搓了搓，像是不知道该放哪儿。李长庚看着他，忽然想起第一次下基层的时候，土地公也是这样站在小庙门口，灰扑扑的袍子，佝偻的背，脸上的皱纹能夹死蚊子。那时候他说：“太白大人，您犯什么事了？”语气平淡得像在说今天天气不错。
三年了。不对，对李长庚来说是三年，对土地公来说，只是三万年里的又一小段。他的日子和三万年前一样，和三十万年前也一样。每天起来，看日出，看炊烟，看村里的人来来去去。有人出生，有人长大，有人老去，有人死了。他都在，都看着，都记着。
“进来。”李长庚说。
土地公走进来，在椅子上坐下。他坐得很小心，只坐了一半，背挺得直直的，像是不敢靠着椅背。这个椅子他坐过很多次了，但每次来，都像是第一次。他从怀里掏出那本厚厚的凡人簿，放在桌上。那本子比他上次带来的时候又厚了一些，封面更破了，边角都卷了起来，像一朵开败了的花。但里面的纸还是好的，字迹还是清清楚楚的。
李长庚看着那本本子，没说话。他知道土地公不会无缘无故上来。三万年来，他上来过几次？一只手数得过来。每一次，都是有大事。
土地公把手放在那本本子上，没翻开。他的手很粗糙，指节很大，指甲缝里还有泥，像是刚从地里回来。但那双手摸本子的时候，很轻，很慢，像是在摸什么珍贵的东西。
“太白大人。”他说。
李长庚等着。
土地公抬起头，看着他。那双眼睛在三万年的风霜里早就浑浊了，但此刻忽然亮了一下，像灰烬里翻出的一点火星。“村里要办个大事。”他说。
“什么大事？”
土地公翻开那本凡人簿，一页一页地翻。他的手在纸页间移动，每翻过一页，都停一下，像是看一眼，又像是不舍得翻过去。翻到后面，他停下来，指着某一页，把本子转过来给李长庚看。
李长庚低头看。那一页上写着：
张有福，十岁。爹妈在外地，跟着奶奶过。许愿：爹妈早点回来。
这是很多年前记的。纸已经泛黄了，边角也有点脆了，但字迹还是清清楚楚的。张有福，十岁，蹲在村口大槐树下看蚂蚁的那个小男孩。他仰着头问李长庚：“你是神仙吗？”他说：“我奶奶说，找回来的鸡，下次还会丢。”他说：“因为你是神仙啊。神仙找到的，不算我们自己找的。”
李长庚看着这行字，忽然觉得时间过得好快。十岁的张有福，现在多大了？二十多了。要结婚了。
土地公又翻了一页。那一页上写着：
张有福，二十岁。考上大学了。去奶奶坟前坐了一下午。
再翻一页：
张有福，二十三岁。毕业了，回来当老师。
再翻一页：
张有福，二十四岁。要结婚了。新娘子是林氏的侄女。
最后一页，是昨天刚记的：
某年某月某日，张有福要结婚了。定了下月初六。想请太白大人来喝喜酒。
李长庚看着这行字，很久没动。下月初六，还有十天。张有福要结婚了。娶的是林氏的侄女。那个在村口等男人回来的女人，她的侄女要嫁给张李氏的孙子。两根断了的线，在下一代那里，接上了。
“太白大人，”土地公说，声音有点哑，“张有福说，想请当年帮他找鸡的那个神仙来喝喜酒。他奶奶走了三年了，但他说的话，他都记着。他说，他奶奶走之前还念叨，说您是个好神仙。”
李长庚沉默了一会儿。“他奶奶走的时候，你在吗？”
土地公点点头。“在。那天我去送她了。她走得挺好的，没受罪。早上还吃了半碗粥，说想喝口甜的。我给她倒了点蜂蜜水，她喝了两口，说够了。晚上睡着的，没醒过来。”
“她的鸡呢？”
“鸡也老死了。她走之前，把鸡托给隔壁王婶了。说大黄跟她一辈子了，不能让它没人管。王婶帮她养着，养到老死，埋在后山，挨着张李氏的坟。”
李长庚点点头。他站起来，走到窗前。窗外的云海翻涌着，无边无际。云海下面，就是清河村。就是张李氏住过的村子，就是张有福长大的村子，就是土地公守了三万年的村子。
“太白大人，”土地公在身后说，“您去吗？”
李长庚转过身，看着他。土地公还坐在椅子上，手放在那本凡人簿上，眼睛看着他。那双眼睛在三万年的风霜里早就浑浊了，但此刻忽然亮了一下，像灰烬里翻出的一点火星。
李长庚点点头。“去。”
土地公笑了。笑得很轻，像风吹过麦田，哗啦啦地响。他站起来，把那本凡人簿收进怀里。“那我下去准备了。还有十天，得好好准备。”
他转身要走。李长庚叫住他。“土地公。”
土地公回过头。
李长庚从抽屉里拿出一本新本子，递给他。“给。新本子。你那本旧了，该换一本了。这本新的，留着记以后的事。”
土地公看着那本新本子，愣了一下。他接过去，翻开封皮，摸了摸里面的纸。纸是白的，干净的，还没写过字。他把新本子收进怀里，和那本旧的放在一起。旧的在左边，新的在右边。一本是过去，一本是将来。
“太白大人，”他说，“那本旧的，还放您这儿？”
李长庚点点头。“放我这儿。安全。三万年的日子，不能丢。”
土地公点点头。“那我走了。下月初六，您来。”
他转身走了。走到门口，忽然回过头来。“太白大人。”
“嗯？”
“您那双布鞋，还在穿吗？”
李长庚低头看了看脚上。那双布鞋，鞋底已经磨得很薄了，鞋面也褪了色，但还干干净净的。林氏纳的，一针一针，密密实实。穿了这么多年，从来没坏过。
“还在穿。”他说。
土地公笑了。“那就穿着来。让林氏看看，她纳的鞋，您还穿着。”
他推门出去，走了。
土地公走后，李长庚站在窗前，看了很久的云海。小财不在，月老不在，土地公也走了。办公室里安安静静的，只有他一个人。
他想起第一次下基层的时候，站在南天门前，看着下界的灯火。那时候不知道下去会遇见什么。现在知道了。遇见了张李氏，遇见了林氏，遇见了土地公。遇见了那些记在本子里的人。
他走回桌前，拿起自己的那本《太白记》，翻开新的一页。想了想，写下一行字：
某年某月某日，土地公上来。说张有福要结婚了，新娘子是林氏的侄女。定在下月初六。请我去喝喜酒。我答应了。十天后，下去看看。看看张有福长大后的样子，看看林氏老了之后的样子，看看土地公守着的那棵大槐树，还在不在。
他写完，放下笔。窗外，夕阳正好。他站起来，走到窗前，看着那轮红日慢慢沉进云海里。明天，又是新的一天。十天之后，他要回人间了。回那个他第一次下基层的地方，回那个他第一次记本子的地方，回那个他第一次往下看的地方。
他不知道张有福现在长什么样了，不知道林氏老了多少，不知道那棵大槐树还在不在。但他想回去看看。看看那些他记过的人，现在都怎么样了。
他站在窗前，等着。等月老回来，等小财回来，等初六那天到来。然后，回人间。
----------------------------------------
