李长庚从清河村回来之后，一连几天都坐在窗前，等着月老和小财回来。
他把那双旧布鞋脱下来，放在窗台上晾着。
鞋底磨得更薄了，后跟那儿都快透了，但鞋面还是干干净净的。
林氏纳的鞋，一针一针，密密实实。穿了这么多年，从来没坏过。他想着下次再下去，得跟林氏说一声，鞋快磨透了，但还能穿，不用再纳新的了。
他又觉得，就算他不说，林氏也会看的。她今天看了他的鞋，笑了一下。土地公看见了，告诉他了。他不知道林氏笑的时候在想什么，也许是高兴他还穿着，也许是觉得这鞋该换新的了。不管是什么，她笑了，他就高兴。
白天的时候，他把办公室收拾了一遍。小财不在，没人颠来颠去地帮忙，他做得很慢，但很仔细。他把那些还回来的本子一本一本地放好，把那些借出去的本子一本一本地登记好，把那些没人看的本子从架子上拿下来，掸了掸灰，又放回去。
他还把窗台上那盆花浇了水。
是小财养的，叫什么名字他不知道，只知道开了红色的小花，一簇一簇的，很热闹。
小财每天起来第一件事就是浇花，颠颠地跑过去，用小短腿蹬着凳子爬上去，小心翼翼地浇水，生怕浇多了，又怕浇少了。
他不在的这些天，花还是好好的，红红火火地开着，像是知道主人会回来。
晚上的时候，他就坐在窗前等着。云海翻涌着，月亮从东边升起来，又圆又亮，挂在云层边上。他看着月亮，想起张有福结婚那天的月亮，也是又圆又亮。张有福拉着新娘子的手，走进新房，回头看了他一眼，眼睛亮亮的。
他又想起月老。月老下去看那些断了的线，不知道看见了什么。阿月住过的村子，阿莲现在过得好不好，阿兰最后翻的那本本子。他看见了，会难过吗？会高兴吗？会像张有福一样，笑着笑着就哭了吗？
他又想起小财。小财下去找那个给他盖衣服的人，不知道找到了没有。那个人穿青色的衣服，有点旧。小财不记得他长什么样了，不记得他叫什么名字了，只记得那件衣服是青色的，盖在身上暖暖的。他走在人间的路上，会遇见那个人吗？就算遇见了，他认得出来吗？
李长庚坐在窗前，等着。等着月老回来，等着小财回来。等着他们带着人间的消息回来，记在本子里。
第五天的时候，月老回来了。
李长庚听见门响，抬起头。月老站在门口，灰扑扑的袍子脏了，鞋上沾着泥，头发也有点乱。他瘦了一些，脸上的棱角更分明了，但眼睛还是亮的，比走之前更亮了。那种亮不是高兴，也不是难过，是一种很深很沉的东西，像是井底的水，安安静静的，但很深。
他在门口站了一会儿，没进来。李长庚看着他，没催他。过了很久，月老走进来，在椅子上坐下。他从怀里掏出那本《月老每日》，放在桌上。本子比走之前厚了一些，边角更卷了，封面也更旧了。但他放本子的时候，动作很轻，很慢，像是在放什么珍贵的东西。
“太白，”他说，声音有点哑，“我回来了。”
李长庚给他倒了杯茶。月老接过去，喝了一口。茶是凡间的茶，有点涩，但他喝得很慢，一口一口地品，像是在品什么难得的东西。
“怎么样？”李长庚问。
月老放下杯子，沉默了一会儿。他的手放在那本本子上，没翻开。
“我先去看阿月。”他说，声音很轻，像是在说梦话。“她不在了。她住过的村子还在，她喂过的那棵槐树还在。那棵树很老了，树干都空了，但每年春天还开花。我在树下坐了一下午，想她。”
他看着窗外，眼睛空空的，像在看很远很远的地方。“那棵树，是她年轻时候种的。村里人说，她种那棵树的时候，青山还没走。她每天给树浇水，说等树长大了，青山就回来了。树长大了，青山没回来。树老得空了心了，青山还没回来。但她还是给树浇水，一直到走不动的那天。”
月老的声音越来越轻，轻得像风。“我在树下坐着，想着她。想着她种树的样子，想着她浇水的样子，想着她站在树下等青山回来的样子。想着想着，就不难过了。因为她在的时候，有那棵树。她不在了，树还在。树在，她就在。”
他翻开本子，给李长庚看。那一页上写着：
某年某月某日，下去看阿月。她不在了。她种的那棵槐树还在。我在树下坐了一下午。树老了，空了心，但每年春天还开花。她也在。在心里，年年开花。
李长庚看着这行字，沉默了很久。
月老又翻了一页。“然后我去看阿莲了。”他说，声音比刚才亮了一些。“她还在。她老了，头发白了，脸上的皱纹也多了，但精神很好。她嫁的那个人对她好，儿孙满堂。我在远处看了她很久，没去找她。”
他顿了顿。“她笑的时候，还像年轻时候一样。眼睛弯弯的，像个月牙。她年轻的时候来找我，问我她的线是不是断了。我没回答。她等了一会儿，没等到答案，就走了。现在我在远处看着她笑，忽然觉得，回不回答，都不重要了。她过得好，就够了。”
那一页上写着：
某年某月某日，下去看阿莲。她老了，但笑的时候还像年轻时候一样。她在远处笑，我在远处看。她不知道我来了。但我知道她过得好。够了。
李长庚看着这行字，嘴角动了动。
月老又翻了一页。这一次，他的手停了一下，翻得很慢。“最后，我去看阿兰了。”他说，声音又轻了下来。“她也不在了。她那个本子，放在她儿子那儿。她儿子说，她走之前，还翻过那本子。翻到阿福那一页，看了很久。看完，笑了笑，说：够了。然后就走了。”
他顿了顿。
“她儿子把那本子给我看了。阿兰记的，都是阿福。阿福喜欢吃什么，阿福喜欢穿什么颜色的衣裳，阿福笑的时候眼睛会眯起来，阿福走的那天太阳很好。记了一辈子。最后一页写着：阿牛对我好，但我还是想阿福。想他的时候，就翻这本子。翻着翻着，他就在了。”
月老的声音有点抖。“她儿子说，她走的那天，手里还攥着那本子。攥得很紧，掰都掰不开。后来她儿子说，妈，你把本子带上，到了那边，还能翻。她才松手。”
那一页上写着：
某年某月某日，下去看阿兰。她不在了。她儿子给我看了她记的本子。记了一辈子，都是阿福。最后一页写着：想他的时候，就翻这本子。翻着翻着，他就在了。她走了，带着本子走的。到了那边，还能翻。阿福在那边等她。她翻着本子，就能找到他。
月老合上本子，收进怀里。他抬起头，看着李长庚。眼睛里有光，不是亮的那种，是润的那种，像是湖面上起了雾。
“太白，”他说，“我下去这一趟，明白了。”
“明白什么？”
月老说：“明白记下来的，都在。没记下来的，也在。在心里。阿月不在本子里，但在我心里。阿莲不在本子里，但在我心里。阿兰不在本子里，但在我心里。她们都在。走到哪儿都在。记不记，都一样。”
他顿了顿。“但记了，更好。记了，就能翻。翻着翻着，她们就在了。”
月老走后，李长庚坐在桌前，把他说的话想了一遍又一遍。记下来的，都在。没记下来的，也在。在心里。但记了，更好。记了，就能翻。翻着翻着，她们就在了。
他想起张有福结婚那天，他坐在大槐树下，看着那些他记过的人。
张有福长大了，林氏老了，土地公还在。
他们都在，都在他眼前，都在他心里，都在他的本子里。
他想起张李氏的鸡，想起林氏的三愿，想起王老七的狗，想起刘寡妇的儿媳妇，想起赵木匠的柜子。
他们都在。
都在他眼前，都在他心里，都在他的本子里。
他拿出自己的那本《太白记》，翻开新的一页。想了想，写下一行字：
某年某月某日，月老回来了。他去看阿月，阿月不在了，她种的那棵槐树还在。他去看阿莲，阿莲老了，但笑的时候还像年轻时候一样。他去看阿兰，阿兰走了，带着记了一辈子的本子走的。他说，记下来的，都在。没记下来的，也在。在心里。
他写完，放下笔。
窗外，天快黑了。月亮还没升起来，云海是灰蒙蒙的，像一床厚厚的棉被。他站起来，走到窗前，等着。等小财回来。等小财带着他找的人的消息回来，记在本子里。
他等着，像阿月等青山回来，像阿莲等阿生回来，像阿兰等阿福回来。
等着一个不知道什么时候会回来的人，等着一个不知道能不能找到的人。但他不急。他知道，该回来的，总会回来。找得到的，总会找到。
记下来的，都在。
没记下来的，也在。在心里。
----------------------------------------
