新柜子买回来的第二天，天帝来了。
李长庚正在往新柜子里摆本子。那些正在记的、还没记完的、借出去还没还回来的，他都放在新柜子里。旧柜子里的那些已经记完了，安安静静地躺着，像睡着的老人。新柜子还空空的，只有几本薄薄的本子孤零零地站在最上层，显得有点冷清。
小财在旁边帮忙，颠来颠去地把本子从旧柜子里搬出来，分门别类地放进新柜子里。他搬得很小心，每一本都用小短腿夹着，慢慢地挪过去，再慢慢地放好。放完之后还要退后两步，歪着头看看摆正了没有。
“大人，”他说，“新柜子什么时候才能放满啊？”
李长庚说：“快了。”
“快了是多久？”
“快了就是快了。你别急。”
小财挠挠头，没再问。他颠颠地跑过去，又搬了一摞本子过来。
就在这时，门口有人敲门。不是那种轻轻的敲，是那种稳稳的、不急不慢的敲，一下，一下，很有分寸。李长庚抬起头，看见天帝站在门口。
他穿着那件灰扑扑的便服，一个人来的，没有随从，没有通报。手里没拿本子，也没拿别的东西。他站在门口，阳光照在他身上，灰布袍子泛着淡淡的光。他的表情很平静，像村口那棵大槐树，安安静静的，不声不响的。
“太白，”他说，“有空吗？”
李长庚站起来。“天帝请进。”
天帝走进来，在椅子上坐下。小财赶紧颠颠地跑去倒茶，倒了一杯凡间的茶，恭恭敬敬地端过来。天帝接过去，喝了一口，点点头。“好茶。”他说。和第一次来时一样。
李长庚在他对面坐下。他看着天帝，觉得他和以前不太一样了。不是外表变了，是眼神。以前天帝的眼神是锐利的，像刀锋，看人的时候像是在审阅奏折，一是一，二是二。现在他的眼神柔和了很多，像冬天的太阳，暖洋洋的，照在人身上很舒服。是下去过了。下去过的人，和没下去过的人，不一样。下去过的人，眼睛里多了一点东西，说不清是什么，但看得出来。
“太白，”天帝放下茶杯，看着李长庚，“我来看看那些本子。”
李长庚愣了一下。“那些本子？”
“凡人簿。月老簿。财神簿。土地簿。还有你记的那些。”天帝说，“听说柜子满了，又买了一个新的。我想来看看。”
李长庚站起来，走到柜子前，打开柜门。“天帝想看哪本？”
天帝也站起来，走到柜子前。他没有马上拿，而是站在那里，一排一排地看着那些本子。凡人簿、神仙簿、月老簿、财神簿、土地簿、南天门记、天河记、纸条簿、不必分类、还没想好怎么分、最后一排、断线之记、记太白、人间的记。他一排一排看过去，看得很慢，像在认路，又像在数人。
“太白，”他说，“这些本子，都是你发的？”
李长庚摇摇头。“有的是我发的，有的是他们自己要的。月老那本是他自己要的，财神那本也是他自己要的，土地公那本是他记了三万年的。我只是给了他们本子。记什么，怎么记，都是他们自己的事。”
天帝点点头。他伸手拿起凡人簿，翻了翻。第一页是张李氏的鸡，纸已经泛黄了，但字迹清清楚楚。他看了很久，然后放回去。又拿起月老簿，翻了翻。那一页上写着阿月的四十年，青山的两年半，小石的一个月。他看了很久，然后放回去。又拿起财神簿，翻了翻。那一页上写着王老头的茶叶，李姑娘的小牛犊，赵大哥的半两银子。他看了很久，然后放回去。又拿起土地簿，翻了翻。那一页上写着张有福的爹妈回来了，林氏的男人中了举，王老七的狗自己跑回来了。他看了很久，然后放回去。
最后，他拿起那本见太白，翻了翻。那一页上写着月老的字：某年某月某日，太白说：你只是牵线的，不是过日子的。我记住了。又翻一页，是织女的字：某年某月某日，太白大人在看云海。我记下来了。又翻一页，是增长天王的字：某年某月某日，太白大人下凡回来，脚上多了一双布鞋。我记下来了。他一页一页翻着，翻到后面，是他自己的字：某年某月某日，太白从人间回来，带回一本凡人簿。他把它放在柜子最上面，贴了一张纸条，叫人间的记。我看见了。记下来。
他合上本子，放回去。转过身，看着李长庚。他的眼睛很亮，不是那种锐利的亮，是那种柔和的亮，像月光照在湖面上。
“太白，”他说，“这些本子，比我想的还多。”
李长庚没说话。
天帝走回椅子坐下，端起茶杯，喝了一口。茶凉了，但他没在意。“太白，你知道我为什么来吗？”
李长庚摇摇头。
天帝说：“因为我在想一个问题。”
“什么问题？”
天帝看着窗外。窗外的云海翻涌着，无边无际。“我记了天帝簿，记了那些下去的人，那些想往下看的人，那些记本子的人。但我想，光记不够。”
他转过头，看着李长庚。“太白，你说，这些本子，能不能让别人也看看？”
李长庚愣了一下。“让别人看？”
“对。”天帝说，“让那些没下去过的神仙看看，让那些没记过本子的神仙看看，让那些不想往下看的神仙看看。看看凡人是怎么过日子的，看看神仙是怎么记日子的，看看那些本子里，都记了些什么。”
他顿了顿。“看了，也许就想下去了。看了，也许就想记了。看了，也许就往下看了。”
李长庚沉默了很久。他想起自己第一次下基层的时候，站在南天门前，看着下界的灯火。那时候不知道下去会遇见什么。如果那时候有人告诉他，下面有张李氏的鸡，有林氏的三愿，有土地公的三万年，他会不会早点下去？他不知道。但也许，会。
“好。”他说，“让别人看。”
天帝走后，小财颠颠地跑过来。“大人，天帝说要把这些本子给别人看？”
李长庚点点头。
小财挠挠头。“那会不会弄丢啊？会不会被人乱写啊？会不会有人不喜欢啊？”
李长庚想了想。“会。但没关系。弄丢了，就再记一本。被人乱写了，就在旁边再写一笔。有人不喜欢，就不看。想看的人，自然会看。不想看的人，不看也行。但本子在那里，有人会看见。看见了，就知道了。知道了，就变了。”
小财似懂非懂地点点头。他颠颠地跑过去，打开柜门，看着那些本子。“大人，那谁先看？”
李长庚想了想。“让增长天王先看。他守南天门，进出的人多。他看了，别人就会问。问了，就会想看。”
小财点点头，颠颠地跑了。他跑得很快，盆口在风里呼呼响。他跑到南天门，增长天王正在门房里啃桃子。看见小财，赶紧把桃子藏起来。
“小财，你跑什么？”
小财说：“大人说，让你去看本子。”
增长天王愣了一下。“看本子？什么本子？”
“那些本子。凡人簿，月老簿，财神簿，土地簿。都在柜子里。天帝说，让别人也看看。”
增长天王想了想，站起来，拍拍屁股上的桃毛。“那就去看看。”
他跟着小财走进办公室。李长庚正在整理新柜子，看见增长天王进来，点点头。“来了？”
“来了。”增长天王站在柜子前，看着那些一排一排的本子，有点不知道从哪里开始。小财在旁边指着说：“这本是凡人簿，记的是凡人。这本是月老簿，记的是断了的线。这本是财神簿，记的是凡人理财。这本是土地簿，记的是清河村三万年。这本是见太白，记的是你以前记的那些。这本是天帝簿，记的是改革的事。你想看哪本？”
增长天王想了想。“先看凡人簿。”
小财把凡人簿拿下来，递给他。增长天王接过去，翻开。第一页是张李氏的鸡，纸已经泛黄了，但字迹清清楚楚。他看了很久。“张李氏是谁？”
李长庚说：“一个老太太。她家鸡丢了。我帮她找鸡，找了三天，在山上找到了。鸡在孵蛋，我没抓回来。后来鸡回来了，带着六只小鸡仔。她给了我六个鸡蛋。”
增长天王点点头，继续翻。第二页是林氏的三愿。愿夫高中，愿婆母病愈，愿儿平安。他看了很久。“后来呢？”
“后来她男人中了举，婆母病好了，儿子平安长大了。她许了第四个愿，但没说是什么。她说，说了就不灵了。”
增长天王又点点头，继续翻。他一页一页翻着，翻得很慢。翻到王老七的狗，他笑了。翻到刘寡妇的儿媳妇，他也笑了。翻到赵木匠的柜子，他还是笑了。翻到最后一页，他合上本子，还给了小财。
“太白大人，”他说，“这些凡人，是真的吗？”
李长庚点点头。“是真的。我亲眼看见的。”
增长天王沉默了一会儿。然后他说：“我也想下去看看。”
增长天王走了之后，小财颠颠地跑过来。“大人，增长天王也想下去看看了。”
李长庚点点头。
小财说：“那以后，会不会有更多的人想下去看看？”
李长庚想了想。“会。看了凡人簿，就会想下去。下去了，就会想记。记了，就会有人看。看了，又会想下去。一直传下去。”
小财挠挠头。“那得多少人下去啊？”
李长庚说：“很多。但没关系。下去的人越多，看见的就越多。看见的越多，记下来的就越多。记下来的越多，知道的人就越多。知道的越多，想下去的就越多。好事。”
小财点点头。他颠颠地跑过去，把凡人簿放回柜子里。放好之后，他站在那里，看着那些本子。一本一本，都是记。都是人间的日子，都是凡人的日子，都是神仙的日子。他忽然说：“大人，这些本子，以后会不会变成很多很多？”
李长庚说：“会。”
“多到柜子装不下？”
“会。”
“那怎么办？”
李长庚想了想。“那就再买一个柜子。再买一个，再买一个。一直买下去。装不下的，就放在心里。心里也装不下的，就放在日子里。日子过完了，还在。在心里，在本子里，在日子里。”
那天晚上，李长庚在《太白记》上写了一页。
某年某月某日，天帝来看本子。他说，这些本子，能不能让别人也看看？我说，能。增长天王来看了凡人簿。看完之后，他说，我也想下去看看。小财说，以后会不会有更多的人想下去看看？我说，会。看了，就会想下去。下去了，就会想记。记了，就会有人看。看了，又会想下去。一直传下去。好事。
他写完，放下笔。窗外，月亮升起来，又圆又亮。新的一天要开始了。新的本子，要记了。
----------------------------------------
