香港。
“电话怎么打不通?”
董桥,这位《明报》的总编,此刻正费力地拨打着江弦的大哥大号码。
但无论他如何努力,这个电话都无法拨通。
事情还得从几天前说起,在一次金庸组织的宴会上,江弦与黄霑谈拢了对黄霑广告公司“黄与林”的收购,并且继续聘任黄霑作为“黄与林广告公司”的总经理。
这让黄霑兴奋不已,遇见江弦,不仅完成了他爱情上的夙愿,又解决了一个在事业上的难题。
而就在这个时候,江弦又找到董桥,和他说起自己有一部武侠小说,不知道能不能在《明报》试着发行。
董桥嘴上说着当然OK,实际上在心里是没太当回事的。
对于江弦的文学才情,董桥是非常佩服的,江弦的小说,以及上半年在香港大热的小说《解忧杂货店》,都充满了才华。
这让董桥非常佩服。
可要说武侠小说……
董桥觉得这不是内地作家所能掌握的题材。
即便江弦曾经推动了“霍元甲”这个角色在香港大热。
但那毕竟是电视剧,也不是霍元甲的武侠小说。
武侠小说,这和传统文学完全就是两个领域,让金庸写传统文学,金庸不一定能写得好,同理,一个传统文学的作者来写武侠小说,亦是不一定能实现。
因此,即便很佩服江弦的才情,董桥依旧不看好,只说让江弦回头把小说拿给他让他看看。
于是,在今天上午,一沓名为《寻秦记》的手稿被江弦派人送到董桥的桌上。
董桥一边头疼着如果写得不好应该如何退稿,一边阅读起这篇从一个特战兵王开始的武侠小说。
这一读……
董桥就此沉浸其中,深深地沉浸在项少龙这个角色之中,无法自拔。
太好了!
江弦写得太好了!
在这篇小说之中,江弦没有去展现自己的传统文学功底,只是天马行空地塑造了一个让董桥“爽”的直拍大腿的“穿越”故事。
一段现代特种兵王在战国末期创造的传奇。
“爽!”
“太特么爽了!”
可惜小说在中途戛然而止,原来江弦送来的稿子只有一半。
他对《寻秦记》的行文和一些细节并不满意,因此要重新雕琢,反正是送去《明报》连载,大部分在《明报》连载的小说,都是赶着报纸的发行日更,所以送个开头一部分给董桥看就已经够了。
这件事对董桥来说很正常,但绝对不是董桥现在所能接受的。
他看得正爽呢,结果故事戛然而止……
这就和看片看到一半忽然加载中一样让人憋屈。
因此董桥赶忙给江弦拨过去电话,想问问后面的剧情,问问还有没有后续。
可这电话就是拨打不通……
与此同时。
江弦正忧心忡忡地站在医院楼道。
“都第二次当爹的人了。”
刘医生给他递过来一杯水,“放心吧,没事儿,肯定母子平安。”
“妈,我不喝,您喝吧。”江弦努力挤出个微笑,然后又看向几步之隔的产房那扇紧闭的门上。
“怕”这个字,在他胸腔里膨胀、冲撞。
他是穿越者,对于一切都能做到运筹帷幄,可眼下却是他无法参与的“战役”,只能做一个被动的、悬着心的旁观者。
这种脱离掌控的感觉,让他焦灼无比。
不知过了多久,也许只是几分钟,也许是几个小时,产房的门忽然被推开一条缝,一位护士探出头,语速很快:
“朱琳家属?产妇情况还好,宫口开全了,正在最后努力。”
“她怎么样?疼得厉害吗?”江弦一步跨上前,话没说完,门又关上了。
他重新靠回墙上,这才发现自己掌心全是冰凉的汗。
刘医生和朱教授两人同样紧张,不过看到江弦的反应,两人对视一眼,交换个眼神,互相点了点头。
一家人几乎都来了,朱琳的父母,还有江弦父母,以及江琴、江珂两姐妹,还有边华伟这个姐夫……
至于江年年,已经坐在椅子上安静地睡着了,身上披着江珂带来的外套。
“姐,你们先带爸妈他们回去吧,不早了,不用这么多人守在这里。”江弦安排说。
“行。”
江琴点点头,想劝几个大家长回去,可惜几个老人很是固执。
正在此时,似乎有一声若隐若现的婴儿啼哭,穿过产房门板的阻隔,传到楼道里。
江弦浑身一震,几乎要站立不稳。
紧接着,产房门大开,一位面带笑容的助产士抱着一个包裹好的襁褓走出来:
“恭喜江先生!是个千金,母女平安!宝宝非常健康,你听,小家伙哭声多响亮!”
江弦几步上前,手脚都有些发软,他小心翼翼地接过那个襁褓。
第二次当爹,他的动作已经没了第一次那么青涩,熟稔了不少,可还是感觉浑身不对劲,总觉得哪里没抱好。
小家伙小脸在外面,那么小,那么软,皱巴巴的小脸还泛着红,眼睛紧闭着,似乎哭累了,小嘴咂巴了一下,安稳地睡去。
“和年年小时候一样丑。”江弦笑了笑,小心翼翼地抱着这小小的、温热的一团,像抱着全世界最易碎又最珍贵的宝藏。
“我看看孙女!”
“哎呦,跟年年小时候一模一样!”
“年年随她妈,我看这小月月随她爸,随江弦,这鼻子、这眼睛,和江弦多像!”
“月月~我是姥姥~”
“年年,别睡了,快看看你妹妹。”
家里其他人都凑过来,满脸欣喜地看着这个家庭新成员的诞生。
江弦将小宝宝交到刘医生的怀中,又问助产士:
“我太太呢?她怎么样?”
“产妇很好,就是累了,正在观察休息,一会儿就可以回病房了。”
没多久,朱琳就从产房中推出,面色苍白,头发被汗濡湿贴在额角。
江弦立刻迎上去,握住她微凉的手,“媳妇儿,辛苦了。”
朱琳挤出一个幸福的笑,“月月呢?”
“嫂子,在呢。”
江珂小心翼翼地把小小小陛下抱到朱琳身旁。
“妈妈~”江年年这时候也心疼地凑到朱琳身旁,小脑袋瓜在她身上一蹭一蹭。
朱琳先看了看江月月,然后摸摸江年年的脑袋:“年年,看,这是妹妹,月月。”
江年年瞪大眼睛,看着那个红扑扑、皱巴巴的小家伙,伸出小手指,极轻极轻地碰了碰妹妹的脸颊,然后抬头,眼睛亮晶晶地看向江弦和朱琳:
“爸爸,妈妈,妹妹……好小啊。”
“哈哈哈。”
一大家子人都笑。
“是很小。”
江弦也摸摸闺女脑袋:“你以后可要保护好她。”
“嗯!”
江年年扑闪着好看的杏眼,认真地点点头。
“真乖。”
江弦捏了捏她的小脸,又在朱琳额头印下一吻,最后轻轻碰了碰小女儿柔嫩的小脸。
“欢迎来到这个世界,我的小月亮。”
1989年的这个夏夜,江弦穿越后的第十个夏天,他有了自己的第二个女儿。
这个夏天的末尾。
江弦完成了家庭和事业的双丰收。
家庭上,组建了甜美的四口之家。
事业上。
今天影业完成对华纳的收购,一跃成为好莱坞头号制片大厂。
香港这边,江氏制作推出的《至尊无上》,豪取4009万港币票房,成为香港首部票房破4000万的电影,更是打破了《八星报喜》的票房纪录。
就在所有人都以为,这部《至尊无上》将顺利取得1989年年度票房冠军之际。
89年的12月14日,新宝院线上映了一部仍旧由江氏出品,由王晶执导的一部继《至尊无上》之后的新赌片。
凭借4763万港元的票房,这部电影将香港电影的票房记录再次刷新,也将香港电影推至一个新的高潮。
这部电影就是
——《赌神》。
现象级的狂热,将江氏影业在香港电影界的地位推向一个新的高度。
但这部《赌神》依旧不是江弦在香港最大的手笔,令江弦这个名字又一次掀起香港震动的,是《寻秦记》这部小说在《明报》的连载。
《寻秦记》所掀起的,是不亚于《射雕英雄传》以及《神雕侠侣》级别的阅读热潮。
谁也没有想到,一个内地来的作家,竟然靠写武侠在香港红得发紫。
……
眨眼间,时间来到90年代。
一部李连戒与江珂领衔主演的电影《黄飞鸿之壮志凌云》统治了1990年香港电影贺岁档。
十年之后,“黄飞鸿”这个ip再度在香港爆火。
而在此之后,一个名叫周星驰的江氏演员,也凭借电影《一本漫画闯天涯》闯入香港观众们的视野,使一部分影迷对这个无厘头演员有了关注。
香港事业渐渐稳定下来的江弦重新回到内地,组织北影厂拍摄工作的同时,又和陈皑鸽一块儿筹划起电影《霸王别姬》的拍摄。
与此同时,90年代的内地文学界迎来了一个新的发展阶段。
梁晓声有一句话,“不要怀念80年代。”
而对于90年代,他也抱有失望。
一个鲜明的标志是,进入90年代后,梁晓声的小说写作就变少了,转而大量写作诸如《中国社会各阶层分析》这样的著作。
如果说80年代是文学的黄金年代,那么90年代就是一个灰色的年代。
文坛中流砥柱的影响力,无法与上一个十年相比,甚至连生存都成问题。
一些著名作家在书市签名售书,排队者寥寥无几,诸多没有被影视改编眷顾的作家,陷入长久的沉寂期。
文学如同坐上过山车,从顶峰到谷底,不过十年间,作家们站到山顶看见了云朵,也落在山脚见识了荒凉。
不过这并未影响那些已经在80年代成就盛名的作家。
那些著名作家的根基已经在80年代的土壤上深扎,他们的枝叶会在90年代繁茂。
江弦便是这其中一位。
在“三王”的创作结束以后,就在读者市场等待江弦的下一位“王”之时,令人意外的,江弦暂时停止了对“王”系列的继续创作,而是在1990年第二期的《钟山》上发表了一部与90年代文学有着同样灰色基调的小说
——《一地鸡毛》。
[小林家一斤豆腐变馊了。
一斤豆腐有五块,二两一块,这是公家副食店卖的。
个体户的豆腐一斤一块,水分大,发稀,锅里炒不成团。
小林每天清早六点起床,到公家副食店门口排队买豆腐。
排队也不一定每天都能买到豆腐,要么排队的人多,赶排到了,豆腐也卖完了;要么还没排到,已经七点了,小林得离开豆腐队去赶单位的班车。
最近单位办公室新到一个处长老关,新官上任三把火,对迟到早退抓得挺紧。
最使人感到丧气的是,队眼看排到了,上班的时间也到了。
离开豆腐队,小林就要对长长的豆腐队咒骂一声:
“妈拉个X,天底下穷人家多了真不是好事!”
……]
这是一部很特别的小说,小说没什么故事,写的都是些琐事:
排队买豆腐、与妻子吵架、给妻子调动工作、让孩子入托、排队抢购大白菜、拉蜂窝煤以及每天的上班下班、吃饭睡觉……
用后世的话说这叫日常文。
用文学界给的新词儿说,这叫“新写实小说”。
在89年,《钟山》杂志正式提出这个概念并推出专栏,将其定义为既区别于传统现实主义又不同于先锋文学的创作倾向。
而就在这个概念提出没多久,江弦便在《钟山》发表了这部有着“教科书”一般重要地位的“新写实小说”,技惊整个文坛。
有句话说得好,“一唱雄鸡天下白”。
有了《一地鸡毛》这一声鸡啼,其他作家也都精神抖擞了一般,纷纷推出对于90年代来说极其重要的文学作品。
余华发表了《活着》。
王小波发表了《黄金时代》。
陈忠实发表了《白鹿原》。
贾平凹发表了《废都》。
……
在这样的氛围中,原本预计在前些年举办的第三届“茅盾文学奖”终于姗姗来迟,将在1991年正式举办。
这一次,将整理从1985年到1988年间出版的长篇小说。
早在几年前,江弦就计划去争夺这次茅盾文学奖的第一名。
眼下,机会来了……
(全书完)
完结感言
呼——终于完结了——
最后一章写了很长,也是因为这本书已经到了两百五十多万字,需要收的东西很多,于是越写越多。
忙着推剧情,很多事情没去细讲。
比如戴小菲,为什么姓戴呢?因为江年年儿时有个小竹马戴小军……
既然是网文,大家一看而过的东西,我觉得留着也不好,干脆在这里讲出来,就当补充。
其实最后一段2019年戴小菲的剧情很早就出现在了脑海里。
现在终于能把它写出来……
俩字,过瘾。
总的来说,我想写的一切,应该都写完了。
茅奖的第一名。
诺贝尔文学奖获得者。
一个巨大的影视公司掌控者。
一位华娱教父。
一个教科书上经常出现的名字。
所有的一切,或许不够完美,但都完成了。
那么现在,从头开始聊聊合成系文豪这部小说吧。
小说是2024年5月发布的。
其实准备的很早,大概3月就开始了。
一开始是准备写一部仙侠类型小说,后来发现自己不是那根葱,还是老老实实搞年代。
于是就有了这本书。
从24年3月,到现在,26年的2月1日,其实差不多就是两年的时间了。
这么一想,还挺久的。
谈谈创作。
小说是先有合成的这个点子。
计划好要写的第一部小说是《棋王》,然后我才开始动笔。
如何把点子转化成开头,这是最痛苦的一个过程。
尤其是对我这个强迫症来说。