国家生物安全与特殊神经科学研究中心，地下三层。
这里与其说是医院或实验室，不如说是一个高度隔离的观察站。马克·雷诺的房间更像一个设施齐全的画室，墙面和地板都做过特殊处理，防止他伤害自己或破坏设备。房间没有窗户，光源是模拟自然节律的全光谱灯。此刻，他正坐在画架前，对着面前一幅将近完成的画作，身体微微发抖。
画布上，不再是纯粹吞噬一切的黑暗之海。
背景依然是深邃的、令人窒息的暗蓝色，象征着海洋与深渊。但原本应该占据画面中心、升腾而起吞噬城市的“黑色垂直平面”，此刻变成了一个巨大的、正在缓缓弥合的裂缝。裂缝的边缘不再是流淌着污浊虹彩，而是闪烁着细碎的、冰冷的暗金色和灰白色光芒，仿佛某种极高温度的能量在焊接时空的伤口。
裂缝内部，那些曾让人疯狂的、蠕动的阴影和多肢节的轮廓，变得模糊、淡薄，正在被那些暗金色的光芒“蒸发”或“驱散”。而在裂缝最深处，原本应该是纯粹黑暗和无数眼睛的地方，现在却隐隐约约，似乎有一个人形的轮廓。轮廓极其模糊，几乎与背景的暗金灰白光晕融为一体，看不真切面容，只有一个大致的姿态——张开双臂，仿佛在拥抱裂缝，又仿佛在将自己作为“楔子”钉入其中。
最诡异的是，这个人形轮廓的“体内”，有七个微弱的光点，按照一种特定的、充满几何美感的规律排列、闪烁，仿佛是他内在的星辰。
马克脸色惨白，额头上满是冷汗，握笔的手抖得厉害。他画下最后一笔——为人形轮廓添加了一点极其微弱的、几乎看不见的暖色光晕，仿佛残存的体温——然后猛地丢掉画笔，双手抱头，发出压抑的呻吟。
“又来了…那个梦…不，不是梦…是回响…”他喃喃自语，眼神混乱，“他进去了…他把门关上了…用他自己…钥匙碎了…光漏出来了…”
就在这时，气密门滑开，苏晚晴穿着防护服走了进来。她先看了一眼监控数据——马克的脑波再次出现剧烈但短暂的异常峰值，与他创作这幅画的时间完全吻合。
“马克，我带来了张教授的最新评估报告。”苏晚晴尽量让声音平和，走近画架。当她看到那幅新画时，脚步不由自主地顿住了。
不是因为它描绘的内容（类似的主题马克画过很多），而是因为…颜色和感觉。之前的画充满绝望、吞噬和疯狂。而这一幅…尽管依然描绘着恐怖的时空裂缝，但整体氛围却透出一种悲壮的、近乎于…牺牲与弥合的静谧感。尤其是裂缝中那个人形轮廓，虽然模糊，却给人一种奇异的“存在”与“重量”。
“这是…谁？”苏晚晴轻声问，指着那个人形轮廓。
马克猛地抬头，布满血丝的眼睛盯着她，又看看画，脸上露出极度困惑和痛苦的表情：“我…我不知道。他就在那里…在门里。他一直在那里…从那天起…”
“哪天？”
“就是…那天。”马克的眼神更加混乱，他用力敲打自己的脑袋，“实验室出事那天？不…好像更早…又好像就在刚才…我记不清了！但我看见他了！他进去了！然后光变了，门在合拢，那些眼睛在消失…但钥匙碎了，他也…”
他语无伦次。苏晚晴立刻安抚：“好了，马克，冷静。慢慢呼吸。不想了，我们不逼你。”
她引导马克进行放松练习，同时目光无法从画上移开。那个人形轮廓…给她一种难以言喻的熟悉感。不是容貌的熟悉，而是一种…气息的熟悉？仿佛在某个被遗忘的梦里，或某段模糊的童年记忆里，曾感受过类似的、安静的、承载着重量的存在。
“钥匙…”马克渐渐平静下来，眼神空洞地看着画，喃喃道，“他说…钥匙有七片…碎了一片，就关不严…会有风…漏出来…”
“什么风？”
“时间的…冷风。”马克转头看向苏晚晴，眼神突然变得清明了一瞬，带着一种深切的悲伤，“苏博士…你觉不觉得，心里…有个地方，空了一块？好像忘了…一个很重要…很重要的人？”
苏晚晴如遭雷击，僵在原地。空了一块？忘了很重要的人？
电视柜上那个空相框。莫名的心痛和眼泪。陈启明提到的“记忆不对劲”。老K的欲言又止…
难道，不是她一个人有这种感觉？
“马克，你…还记得那个人的名字吗？或者样子？”
马克痛苦地皱眉，努力回忆，最终还是徒劳地摇头：“想不起来…只有一个感觉…他很安静…做了很艰难的事…然后…越来越淡了…像沙滩上的脚印，被潮水…”
他的话被突然响起的内部通讯打断。是陈启明，声音带着前所未有的急促：“晚晴！立刻来主分析室！东海数据发生突变！那个震动频率…在刚刚过去的十七秒内，出现了断崖式下跌！而且，我们布置在坐标点附近海底的最后一个高灵敏探测器，传回了…一段无法解释的声波信号！”
苏晚晴和马克对视一眼，都在对方眼中看到了惊疑。马克猛地指向自己的画：“是那个！关门的声音！钥匙碎了的声音！”
苏晚晴来不及细想，对马克说了声“好好休息，我晚点再来”，便匆匆离开了房间。
在她身后，马克缓缓走回画架前，伸出颤抖的手指，轻轻触碰画布上那个人形轮廓心脏位置的一个光点。那个光点，是七个光点中唯一带着一丝暖色调的。
“谢谢…”他对着画布，用轻得几乎听不见的声音说，“还有…对不起…把你忘了…”
一滴温热的液体，滴落在画布边缘，晕开一小片深色。马克茫然地摸摸自己的脸，触手一片湿润。
他哭了。为什么？
