三个月后，洛杉矶。
陈凡站在酒店房间的落地窗前，看着外面的城市夜景，手心全是汗。
今天是格莱美提名公布的日子。
从早上八点开始，他就守在手机旁边，等那个决定命运的电话。结果等到现在，太阳都落山了，电话还没响。
“别看了，再看手机都要被你盯穿了。”苏清歌靠在沙发上，手里拿着平板，表面镇定，但手指一直在屏幕上划来划去——同一个页面，她已经划了二十多遍。
“苏老师，”陈凡转过头，“你说是不是没戏了？”
“不知道。”
“提名名单几点公布？”
“已经公布了。”
陈凡一愣：“什么？！已经公布了？！那我怎么没接到电话？”
“因为……”苏清歌抬起头，表情有点复杂，“电话打不通。”
陈凡掏出手机一看——没电了。
“卧槽！”
他手忙脚乱地找充电器，刚插上电源，门铃就响了。
打开门，Leo站在外面，满脸通红，手里举着一瓶香槟。
“陈先生！提名了！两个！”
陈凡愣住了。
“什么？”
“两个提名！”Leo激动得语无伦次，“最佳新人！最佳另类音乐表演！都提名了！”
话音刚落，走廊里传来一阵脚步声。老K、大毛、阿宽从房间里冲出来，一个个光着脚，穿着睡衣，表情比Leo还激动。
“凡哥！提名了！”
“卧槽！格莱美！”
“咱们要去格莱美了！”
几个人抱在一起，又跳又叫。
陈凡被挤在中间，脑子一片空白。
提名了。
真的提名了。
三个月前，他在那个小俱乐部里唱《傩面》，台下的洋人一脸懵逼。三个月后，他要站在格莱美的舞台上，和全世界最顶尖的音乐人一起竞争。
“苏老师！”他回过头，想找苏清歌分享这个好消息。
苏清歌站在门口，手里还拿着那个平板，脸上带着笑，但眼眶有点红。
“看什么看？”她别过脸，“我这是高兴的。”
陈凡走过去，看着她。
“苏老师。”
“干嘛？”
“协议第一条，还记得吗？”
苏清歌一愣。
“嫁给甲方。”陈凡一字一句，“你准备好了吗？”
苏清歌的脸腾地红了。
Leo在旁边起哄：“哦——！这是有情况啊！”
老K他们跟着起哄：“嫁给他！嫁给他！嫁给他！”
苏清歌瞪了他们一眼，然后看着陈凡。
“你先拿奖再说。”
“拿奖就嫁？”
“拿奖就……考虑考虑。”
陈凡笑了。
“行。那就拿奖。”
---
提名公布后，国内彻底炸了。
#陈凡格莱美双提名# 冲上热搜第一，后面跟着一个“爆”字。
评论区一片欢腾：
“卧槽！！！格莱美！！！”
“双提名！历史第一次！”
“陈凡牛逼！！！戏曲摇滚牛逼！！！”
“从塌房顶流到格莱美，这是什么神仙剧情！”
但也有质疑的声音：
“就那首《傩面》？听不懂啊，凭什么提名？”
“格莱美评委懂中国文化吗？不会是政治正确吧？”
“别高兴太早，提名而已，拿奖才算数。”
乐评人们这次终于敢说话了。
“耳帝”发长文：
“三个月前，我说‘我信了’。三个月后，我再说一次——我信了。陈凡用一首中国人听不懂、外国人更听不懂的歌，拿下了格莱美双提名。这不是奇迹，这是实力。他用事实证明了一件事：真正的艺术，不需要翻译。”
另一位乐评人更直接：
“那些说‘凭什么提名’的人，建议你们去听听《傩面》的现场版。听完如果还问凭什么，那我只能说——你的耳朵可能不适合听歌。”
但网上吵得再凶，也比不上陈凡此刻面临的压力——
格莱美颁奖礼，他要现场演唱《傩面》完整版。
六分钟，全球直播，十几亿人观看。
唱好了，封神。
唱砸了，沦为笑柄。
---
颁奖礼前三天，排练室。
老K抱着吉他，一遍一遍地练那段前奏。他已经练了上百遍，手指都磨出了茧子，但每次弹完，他都会皱着眉头问：“凡哥，这个音对吗？”
“对。”陈凡拍拍他肩膀，“别紧张。”
“能不紧张吗？格莱美啊！全球直播！”
大毛在旁边敲着鼓垫，手心全是汗：“凡哥，你说我到时候会不会手抖？”
“会。”陈凡老实答道，“但抖也要敲。”
阿宽没说话，但脸色发白。
陈凡看着他们仨，忽然笑了。
“兄弟们，还记得咱们第一次见面吗？”
老K一愣：“什么时候？”
“去年，那个体育馆。”陈凡靠在墙上，“我被全场骂假唱，你们在角落看戏。我找你们借吉他，你们还犹豫了一下。”
老K想起来了，咧嘴一笑：“那时候觉得你是个傻逼。”
“现在呢？”
“现在……”老K看着他，“现在觉得是个牛逼的傻逼。”
几个人笑成一团。
笑完了，陈凡认真地看着他们。
“兄弟们，咱们走到今天，靠的不是技术，是那股劲儿。格莱美也好，全球直播也好，上了台，就跟咱们在排练室里一样。该弹弹，该敲敲，该唱唱。唱砸了，回去接着练。唱好了——”
他顿了顿。
“唱好了，回来喝酒。”
老K点点头：“行，听凡哥的。”
大毛深吸一口气：“不紧张了，不紧张了……”
阿宽难得开口，说了两个字：“喝酒。”
苏清歌站在门口，看着这一幕，嘴角微微上扬。
---
颁奖礼前一天，噩耗传来。
凌晨三点，陈凡被一阵急促的敲门声惊醒。
打开门，Leo站在外面，脸色惨白。
“陈先生，出事了。”
“怎么了？”
“老K……老K手断了。”
陈凡脑子里“嗡”的一声。
医院急诊室，老K躺在病床上，右手缠着厚厚的绷带。他脸色苍白，看见陈凡进来，眼眶一下就红了。
“凡哥……对不起……”
“怎么回事？”
“我……我半夜睡不着，出去走走，想买个汉堡。结果遇到几个喝醉的，他们认出我是中国人，就……就……”老K说不下去了。
Leo在旁边小声补充：“那几个醉汉听说他是陈凡乐队的，故意找茬。老K没忍住，动了手。结果……被人用酒瓶砸了手。”
陈凡看着老K的手，沉默了很久。
“医生怎么说？”
“骨折。”Leo的声音很低，“至少需要三个月恢复。”
三个月。
明天就是格莱美。
陈凡闭上眼睛，深吸一口气。
“老K，好好养伤。其他的，别想了。”
“可是凡哥，明天……”
“明天的事，我来想办法。”
走出病房，陈凡靠在墙上，脑子一片空白。
没有吉他手，《傩面》怎么弹？
那段前奏，那段间奏，那段高潮部分的solo——全都是老K的活儿。换成任何人，都不可能在一夜之间学会。
手机响了。
是大毛。
“凡哥！我……我好像食物中毒了！在厕所拉了一晚上，腿都软了……”
陈凡闭上眼睛。
“去医院。”
“可是明天……”
“去医院！这是命令！”
刚挂断，阿宽的电话又打进来。
他说话的声音沙哑得像砂纸——不是平时那种沉默的沙哑，是那种嗓子被什么东西伤了的沙哑。
“凡哥……我……失声了。”
陈凡握着手机的手，微微发抖。
吉他手骨折。
鼓手食物中毒。
贝斯手失声。
明天就是格莱美。
他站在医院走廊里，看着窗外渐渐泛白的天色，忽然想起一句话：
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。
“苦你大爷。”他低声骂了一句。
身后传来脚步声。
苏清歌走过来，站在他旁边。
“都知道了？”
“嗯。”
“怎么办？”
陈凡沉默了很久。
然后他开口：
“我一个人上。”
苏清歌愣住了。
“什么？”
“《傩面》本来就是一个人唱的。”陈凡转过身，看着她，“那段前奏，我可以用吉他弹。节奏部分，可以用脚踩效果器。贝斯……没有贝斯也能唱。”
“你疯了？”
“也许吧。”陈凡笑了笑，“但协议都签了，总不能临阵脱逃。”
苏清歌盯着他看了很久。
然后她忽然伸手，抓住他的衣领，把他拉近。
“陈凡，你给我听好了。”
陈凡愣住。
“你要是敢在台上出事，我饶不了你。”
“苏老师……”
“唱完了，给我完完整整地回来。”她的眼眶红了，“听见没有？”
陈凡看着她，忽然笑了。
“听见了。”
---
格莱美颁奖礼当晚，洛杉矶斯台普斯中心。
红毯上星光熠熠，全球顶级音乐人云集。
陈凡穿着一身黑色中山装，独自走过红毯。没有乐队，没有随行，只有他一个人。
记者们蜂拥而上。
“陈凡！你的乐队呢？”
“听说你的吉他手受伤了，是真的吗？”
“今晚还能表演吗？”
陈凡没有回答，只是微微点头，然后走进会场。
后台，工作人员正在紧张地调试设备。
陈凡找到导演，把自己的要求说了一遍。
导演听完，愣住了。
“你确定？一个人？没有乐队？”
“确定。”
导演看着他，眼神复杂。
“年轻人，你知道这是什么场合吗？全球直播，两亿观众。你一个人上台，万一出点差错……”
“不会出差错。”
导演沉默了。
然后他拍拍陈凡的肩膀。
“行。我尊重你的决定。祝你成功。”
陈凡点点头，走进休息室。
墙上挂着一台电视，正在直播外面的情况。
他看见老K躺在医院的病床上，举着手机在看。看见大毛蹲在厕所门口，脸色发白。看见阿宽坐在酒店房间里，面前摆着一杯水，眼神焦虑。
他看见苏清歌坐在观众席第三排，穿着那件第一次见面时的红裙子，双手紧紧握在一起。
他还看见角落里，俞老坐在那里——不知道什么时候飞过来的，穿着一件旧棉袄，手里端着紫砂壶，和周围西装革履的洋人格格不入。
陈凡愣了一下。
俞老怎么会来？
但来不及想了。
工作人员敲门：“陈先生，还有十分钟。”
陈凡站起来，深吸一口气。
他走到镜子前，看着镜子里的自己。
黑色中山装，寸头，眼神比一年前稳了很多。
“陈凡，”他对着镜子说，“你他妈的，给老子争口气。”
---
晚上八点，颁奖礼正式开始。
陈凡的奖项在中间。
最佳另类音乐表演，五个提名。
他坐在观众席里，看着台上一个个名字被念出来，手心全是汗。
“获奖者是——”
大屏幕上，五个候选人的表情同时出现。
陈凡看见自己那张脸，忽然觉得有点陌生。
“——陈凡，《傩面》！”
全场掌声雷动。
陈凡愣住了。
旁边的音乐人站起来，和他拥抱，祝贺他。
他机械地站起来，走上舞台。
从颁奖嘉宾手里接过那座金色留声机，他站在麦克风前，看着台下的几千人，看着镜头后面的几亿人。
“谢谢。”他开口，“谢谢格莱美，谢谢评审委员会，谢谢我的团队。”
他顿了顿。
“今晚，我本来应该和我的乐队一起上台。但是——”
台下安静了。
“我的吉他手，昨晚被人打断了手。我的鼓手，食物中毒。我的贝斯手，失声。”
全场一片哗然。
“所以今晚，我一个人唱。”
他放下奖杯，从旁边拿起一把吉他。
“这首歌，叫《傩面》。三千年前，我的祖先戴着面具，唱给神听。今天，我唱给你们听。”
灯光暗下。
一束追光打在他身上。
他拨动琴弦。
那诡异的前奏响起，整个斯台普斯中心安静得像一座空城。
他开口了。
没有词，只有哼唱。
但那哼声一起，无数人汗毛竖起。
唱到一半，他的声音开始颤抖——不是因为紧张，而是因为用力。每一个音都像是从骨头缝里挤出来的，带着血，带着泪，带着三千年的孤独。
唱到最后，他的嗓子已经沙哑了，但他还在唱。
最后一个音落下。
全场寂静。
三秒。
五秒。
十秒。
然后——
全场起立。
掌声如雷。
有人哭了，有人尖叫，有人双手合十，有人闭上眼睛。
陈凡站在台上，汗水湿透了衣服，胸口剧烈起伏。
他看着台下那些脸，忽然笑了。
就在这时，灯灭了。
不是舞台的灯，是整个场馆的灯。
全场陷入一片黑暗。
惊呼声四起。
但陈凡没有慌。
因为他看见了。
黑暗中，有一点红光。那红光越来越亮，最后凝聚成一个人形——那个穿红衣裳的女人。
她站在他面前，静静地看着他。
“唱得好。”她说。
和上次一样。
但这次，她没有消失。
她走近一步，看着他的眼睛。
“三千年来，你是第一个让我来两次的人。”
陈凡张了张嘴，发现自己说不出话。
“我该问你那个问题了。”她说。
陈凡想起俞老说的话——“神问的，从来不是答案。是真心。”
他深吸一口气，点点头。
女人看着他，一字一句：
“你愿意——跟我走吗？”
---
章末小剧场：
系统：【警报！警报！检测到神级事件！宿主面临终极选择！】
陈凡：（内心）卧槽卧槽卧槽！这是什么问题？！
系统：【选择A：跟神走，获得永生，但永远离开人间。选择B：留下，继续做人，但永远失去见神的机会。】
陈凡：（内心）这什么选择题？！我选C！
系统：【没有C。】
陈凡：（内心）那我选……等等，苏老师还在台下坐着呢！
场景：观众席第三排。
苏清歌：（在黑暗中四处张望）陈凡？！陈凡你在哪儿？！
角落里，俞老端着紫砂壶，手在发抖。
俞老：（喃喃）来了……真的来了……师父，您当年……是怎么回答的？
黑暗中，那个穿红衣裳的女人静静地看着陈凡，等待他的答案。
全世界都在等。
陈凡张了张嘴——
---
----------------------------------------
