陈凡是被手机震醒的。
不是闹钟，是来电。凌晨五点四十七分，天还没亮透。
他眯着眼摸过手机，屏幕上跳动着一个陌生号码。
“喂？”
“陈凡先生吗？”电话那头是一个年轻女人的声音，公事公办的语气，“我是华鼎地产的项目经理，林婉。关于东城区老戏园子那块地的事，想跟您谈谈。”
陈凡的睡意瞬间没了。
老戏园子？他结婚的地方？石头首演的地方？
“什么事？”
“是这样。”林婉顿了顿，“那块地我们公司已经收购了，计划开发商业综合体。戏园子需要拆除。我们了解到您是那里的常客，也和几位老艺人关系密切，所以想提前跟您沟通一下。”
陈凡坐起来，握着手机的手紧了紧。
“收购了？谁卖的？”
“产权人已经签字了。”林婉说，“具体细节不方便透露。我们只是想告诉您，三个月内需要完成清退。当然，我们会给予合理的搬迁补偿。”
陈凡沉默了两秒。
“戏园子有八十年历史了，你们说拆就拆？”
“陈先生，”林婉的语气依旧平静，“我们是合法收购，手续齐全。今天通知您，是出于善意。希望您能理解。”
电话挂了。
陈凡握着手机，坐在床上，半天没动。
“谁啊？”苏清歌被吵醒了，迷迷糊糊地问。
陈凡转过头，看着她。
“有人要拆戏园子。”
苏清歌的睡意也瞬间没了。
早上八点，陈凡赶到俞老家。
俞老已经知道了。
他坐在院子里，端着紫砂壶，脸色铁青。
“俞老。”陈凡走进去。
“听见了？”俞老的声音很沉。
“听见了。”
俞老把紫砂壶往桌上一顿，壶盖跳了一下，差点掉下来。
“八十年。”他的声音在抖，“我在这戏园子里唱了六十年。我师父唱了一辈子。现在说拆就拆？”
陈凡没说话。
“后生，”俞老看着他，“你知道那戏园子是什么吗？”
陈凡摇摇头。
俞老站起来，走到墙边，指着那些泛黄的剧照。
“这些，都是在那个台上拍的。我师父收我的那天，在那个台上。我第一次登台，在那个台上。你结婚，在那个台上。石头第一次唱，也在那个台上。”
他转过身，眼眶红了。
“那不是戏台。那是命。”
陈凡走过去，扶住他。
“俞老，我知道。”
“你知道有什么用？”俞老的声音忽然大起来，“人家手续齐全，合法收购！我们能怎么办？”
陈凡沉默了。
俞老看着他，眼里的火慢慢暗下去。
最后变成灰。
“算了。”他摆摆手，“你回去吧。让我一个人待会儿。”
陈凡站着没动。
“俞老。”
“嗯？”
“我查过了。”陈凡说，“那块地的产权，有争议。”
俞老愣住了。
“什么争议？”
陈凡从兜里掏出一张纸。
“解放前，那戏园子是一个姓周的商人捐的。捐给戏班子的。那时候没有产权证，只有一个地契。”
他把纸递给俞老。
“周家的后人，还在。”
下午，陈凡带着俞老去了一个地方。
城郊，一个老旧的小区。
七号楼，三单元，五零二。
开门的是一个七十多岁的老太太，头发花白，但眼睛很亮。
“你们找谁？”
“请问，是周翠芬老人家吗？”陈凡问。
老太太愣了一下。
“是我。你们是……”
“我是陈凡。唱戏那个。”
老太太的眼睛一下子亮了。
“陈凡？唱傩戏那个陈凡？”
“对。”
老太太赶紧把他们让进屋。
屋里很小，但收拾得很干净。墙上挂着一张黑白照片，照片里是一个穿长衫的中年男人。
“那是我爹。”老太太顺着他的目光看过去，“周明远。”
陈凡的心跳漏了一拍。
周明远？
“您父亲是……”
“以前开戏班子的。”老太太说，“解放前，在这城里有个戏园子。后来捐给戏班了。”
她从柜子里翻出一个木盒子，打开。
里面是一张发黄的纸，纸边都脆了，但字迹还能看清。
“地契。”老太太说，“我爹临终前交给我的。说这地是周家捐的，将来要是有人要拆，就拿这个出来。”
陈凡接过地契，仔细看了一遍。
上面写得清清楚楚：某年某月某日，周明远将位于某处的戏园子及地皮，无偿捐赠给某某戏班，用于唱戏传艺，永不收回。
下面有签字，有手印，有当时政府的盖章。
“这……”俞老的手在抖，“这地契，还有法律效力吗？”
老太太摇摇头。
“不知道。我留着，就是个念想。”
她看着陈凡。
“陈先生，听说有人要拆那戏园子？”
陈凡点点头。
老太太沉默了一会儿。
然后她站起来，走到父亲的照片前，看了很久。
“爹，”她喃喃道，“您捐的东西，有人要动了。”
她转过身，把地契塞进陈凡手里。
“拿去。”
陈凡愣住了。
“这……这太贵重了……”
“贵重什么？”老太太笑了，“一张纸而已。我留着也没用。”
她看着陈凡。
“陈先生，那戏园子，不能拆。”
陈凡握紧那张地契，点点头。
“我知道。”
三天后，华鼎地产会议室。
陈凡、俞老、老张头、苏清歌坐在一边。
对面坐着华鼎的几个高管，领头的是一个四十来岁的中年男人，西装革履，头发梳得一丝不苟。
“陈先生，”他开口，“我是华鼎的副总，王建国。今天请你们来，是想最后沟通一次。”
他把一份文件推过来。
“这是我们能给的最高补偿。戏园子的产权人已经签字了，你们没有理由阻止拆迁。”
陈凡没看那份文件。
他从兜里掏出一张纸，放在桌上。
“王总，看看这个。”
王建国接过去，看了一眼，脸色变了。
“这是什么？”
“地契。”陈凡说，“原主人的地契。上面写得清清楚楚——这块地，是捐给戏班子的，永不收回。”
王建国的脸色更难看了。
“这……这东西早就失效了！现在都是房产证说了算！”
“是吗？”陈凡笑了笑，“那您敢打官司吗？”
王建国愣住了。
“打官司，这地契一出来，媒体一报道，全国人民都看着。您觉得，舆论会站哪边？”
王建国沉默了。
旁边一个年轻一点的经理凑过来，小声说了几句什么。
王建国的脸色变了又变。
最后，他把文件收回去。
“陈先生，”他站起来，“这件事，我们需要重新评估。今天就到这儿吧。”
陈凡也站起来。
“王总，我有个问题。”
“请说。”
“你们为什么要拆那个戏园子？”
王建国沉默了一会儿。
然后他开口：
“不是我们要拆。”
陈凡愣住了。
“什么意思？”
王建国看着他，眼神复杂。
“是有个人，点名要那块地。”
走出华鼎大厦，陈凡一直没说话。
“想什么呢？”苏清歌问。
“想那个人。”陈凡说，“点名要那块地的。”
“你觉得是谁？”
陈凡摇摇头。
“不知道。但肯定不是普通人。”
老K在旁边插嘴：“会不会是哪个开发商看上那块地了？”
“那块地在老城区，周边都是老房子，开发价值不高。”陈凡说，“要真是为了赚钱，不会选那儿。”
俞老忽然开口：
“后生，你还记得那个姓周的老太太说什么吗？”
陈凡想了想。
“她说，‘我留着就是个念想’。”
“对。”俞老点点头，“念想。”
他看着他。
“那戏园子，对有些人来说，也是念想。”
陈凡愣住了。
“您是说……”
“我不知道。”俞老摇摇头，“但这事儿，没那么简单。”
---
晚上，陈凡回到家，发现石头还没睡。
“师父。”石头坐在院子里，看见他进来，“有人来找过您。”
陈凡愣了一下。
“谁？”
石头想了想。
“不认识。一个男的，穿黑衣服，戴墨镜。”
“他说什么？”
“他说——”石头皱了皱眉，“让我告诉您，那块地，他要定了。”
陈凡的心沉了下去。
“还有吗？”
“还有。”石头点点头，“他说，如果您想谈，明天中午，老戏园子见。”
陈凡沉默了。
苏清歌走过来，握着他的手。
“别去。”
“得去。”
“为什么？”
陈凡看着她。
“因为那是咱们的地方。”
第二天中午，老戏园子。
阳光从破了的屋顶照下来，在台上投下斑驳的光影。
陈凡一个人站在台上，等着。
十二点整，门被推开了。
一个人走进来。
黑衣服，戴墨镜，个子很高，走路带风。
他走到台下，站住，摘下墨镜。
露出一张脸。
陈凡愣住了。
那张脸，他见过。
在那张黑白照片里。
“你……你是……”
那人笑了笑。
“周明远的孙子。”
陈凡的脑子嗡的一声。
“周……周家后人？”
“对。”那人点点头，“但不是你想的那个周家。”
他走上台，站在陈凡面前。
“我叫周深。我爷爷，是周明远的大儿子。”
陈凡看着他。
“你爷爷的大儿子？那周翠芬……”
“是我姑姑。”周深说，“同父异母。”
陈凡沉默了。
周深走到台中央，看着那些破旧的木头，看着那些斑驳的柱子。
“我爷爷死的时候，把地契给了我姑姑。”他说，“我爹什么都没拿到。”
他转过身，看着陈凡。
“所以那块地，按理说，应该有一半是我的。”
陈凡明白了。
“所以你要拆？”
周深摇摇头。
“不拆。”
陈凡愣住了。
“不拆？”
“不拆。”周深看着他，“我要重建。”
周深在台上坐下，拍了拍旁边的木板。
“坐。”
陈凡坐下。
周深看着空荡荡的台下，沉默了一会儿。
“我爹死的时候，我十五岁。”他说，“他最后一句话是——那个戏园子，咱们家的。”
陈凡没说话。
“我那时候不懂。”周深继续说，“后来查了很多资料，才知道那个戏园子是我爷爷建的。建了一辈子，唱了一辈子。最后捐了。”
他看着陈凡。
“捐的时候，我爹才十岁。他不理解。后来一辈子都在想那个戏台。”
陈凡看着他。
“所以你要重建？”
“对。”周深点点头，“但不是为了我爹。”
“那是为了什么？”
周深站起来，走到台边，摸着那根歪了的柱子。
“为了我爷爷。”
他转过身。
“他这辈子，就干了这一件事。我不想让这件事，被人忘了。”
陈凡沉默了。
他看着这个男人，忽然不知道该说什么。
周深走回来，在他旁边坐下。
“陈凡，我不是来跟你抢的。”
“那你来干什么？”
“来问问你。”周深看着他，“如果我把这个戏园子重建了，你能不能接着唱？”
陈凡愣住了。
“什么？”
“重建之后，还是戏园子。”周深说，“你来唱，我出钱。”
陈凡张了张嘴，说不出话。
周深笑了。
“怎么？不愿意？”
“不是……”陈凡摇摇头，“我就是没想到。”
“没想到什么？”
“没想到你是这个目的。”
周深站起来，拍拍身上的灰。
“陈凡，我不是什么好人。我是商人，赚了很多钱。但有些事，钱买不到。”
他看着那个破旧的戏台。
“这个戏台，我爷爷建的。他唱了一辈子。后来你们接着唱。我不想让它断在我手里。”
他转过身，看着陈凡。
“所以，咱们合作？”
陈凡站起来，伸出手。
“合作。”
两只手握在一起。
阳光从破了的屋顶照下来，照在两个人身上。
三个月后。
老戏园子门口，围满了人。
俞老、老张头、石头、陈凡、苏清歌、老K他们，还有周深，还有那个送地契的老太太周翠芬。
门上的匾额是新做的，红底金字，写着三个大字：
“周家班。”
周深站在门口，看着那块匾，眼眶有点红。
“我爷爷要是看见，就好了。”
周翠芬站在他旁边，拍拍他的肩膀。
“他能看见。”
周深愣了一下。
“姑姑？”
周翠芬没说话，只是看着戏园子里面。
里面，已经焕然一新。
柱子重新漆过，台板重新铺过，座位一排排整整齐齐。
台上，聚光灯亮着。
周深走进去，站在台中央，看着台下。
台下，空无一人。
但他好像看见了什么。
看见了年轻时的爷爷，站在这个台上，唱得满堂彩。
看见了一辈子的戏，一辈子的掌声，一辈子的笑。
他的眼眶红了。
陈凡走上来，站在他旁边。
“怎么样？”
周深深吸一口气。
“值了。”
陈凡笑了。
“那就好。”
两个人站在台上，看着空荡荡的观众席。
身后，阳光从大门照进来，把整个戏园子照得一片金黄。
远处，隐约传来锣鼓声。
很轻，很远。
像是在祝贺。
---
章末小剧场
系统：【恭喜宿主，解锁成就——“戏园守护神”。】
陈凡：（内心）守护神？我就是说了几句话。
系统：【几句话保住了八十年老戏园子，还不够神？】
陈凡：……你这么一说，好像确实挺神。
系统：【检测到苏清歌内心OS：完了完了，这货以后有固定根据地了。以后是不是天天泡在戏园子里？在线等，怎么让老公多回家？】
陈凡：（内心）你跟着来不就行了？
系统：【检测到石头内心OS：新戏台好大！比旧的大好多！以后可以放开练了！那个人……还会来吗？】
陈凡：（内心）……石头，别想了。他已经走了。
---
场景：俞老房间。
俞老：（对着墙上的面具，低声念叨）师父，戏园子保住了。
（面具沉默）
俞老：还重建了。新匾额，叫“周家班”。
（顿了顿）
俞老：您当年认识的那个周明远，他的后人建的。
面具依旧沉默。
但月光透过窗户，照在面具上，那弯弯的眉眼，好像在说——
“好。”
俞老看着那张面具，忽然笑了。
“对，好。”
---
场景：新戏园子，深夜。
一个人影站在台上。
穿着红衣裳。
喜神。
她看着崭新的戏台，看着崭新的座位，看着那块新匾额。
然后她笑了。
“不错。”
她从兜里掏出一把瓜子，嗑了起来。
嗑着嗑着，她忽然停下来，看着某个方向。
“你也来了？”
黑暗中，走出一个人影。
穿着白戏服，没有画脸。
那个人站在台下，看着台上的喜神。
“来看看。”
“不是走了吗？”
“走了也能回来。”那个人笑了笑，“偶尔。”
喜神点点头，继续嗑瓜子。
“明年冬至，这儿唱。”
“知道。”
“来吗？”
那个人想了想。
“来。”
喜神笑了。
“那给你留个座。”
“好。”
两个人影，一个台上，一个台下。
月光静静地照着。
新戏园子，第一次有了观众。
---
----------------------------------------
