农历六月初八，宜嫁娶，宜开市，宜动土，宜开台。
老黄历上是这么写的。
周深拿着黄历翻了八遍，最后拍板：“就这天！”
陈凡在旁边看着，忍不住笑：“你还信这个？”
“做生意的不信黄历信什么？”周深瞪他一眼，“我投资了八百万，图个吉利不行吗？”
“行行行，您说了算。”
周深又翻了翻黄历，忽然皱起眉。
“怎么了？”
“这上面说——”周深指着其中一行，“‘忌神降’。”
陈凡愣了一下。
“什么意思？”
“不知道。”周深摇摇头，“反正不是好词。”
陈凡沉默了。
他看着窗外那个新修好的戏园子，红墙金瓦，在阳光下闪闪发光。
“没事。”他说，“神来了也不怕。”
周深看着他，眼神复杂。
“陈凡，你说那几位……真会来吗？”
陈凡想了想。
“会。”
“为什么？”
“因为——”他笑了，“瓜子都备好了。”
六月七号晚上，陈凡一个人去了戏园子。
新修的戏台，新漆的柱子，新铺的台板，走上去还带着木头的香味。
他站在台中央，看着台下那一排排崭新的座位。
第一排最中间，是俞老的位置。
旁边是老张头。
再旁边是周深和他姑姑。
再往边上，是石头特意留的两个位置。
角落里的第一排。
椅子上放着两包瓜子，一坛酒。
陈凡看着那两个空位，忽然开口：
“明天来吗？”
没人回答。
但他知道，有人听见了。
风从门口吹进来，带着一丝若有若无的檀香。
陈凡笑了。
“那就行。”
六月八号，早上八点。
戏园子门口已经排起了长队。
有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的年轻父母，有举着手机的年轻人，还有扛着摄像机的记者。
周深站在门口，看着这条长龙，笑得合不拢嘴。
“陈凡！你看！这么多人！”
陈凡正在后台给石头化妆，头也不抬。
“正常。”
“正常？”周深凑过来，“这可是两百多号人！都来看一个十一岁的小孩唱戏！”
陈凡终于抬起头，看着他。
“你知道他师父是谁吗？”
周深愣了一下。
“你？”
“对。”陈凡点点头，“我教出来的，能差？”
周深：“……”
石头在旁边憋着笑。
陈凡继续给他画脸。
武生的脸谱，红黑白三色，眉峰高挑，眼神凌厉。
画完了，他端详了一会儿。
“嗯，不错。”
石头看着镜子里的自己，眼睛亮亮的。
“师父，今天台下好多人。”
“怕吗？”
石头想了想。
“不怕。”
“为什么？”
“因为——”石头笑了，“那个人说过，台下的人，是来看戏的。”
陈凡的手顿了一下。
那个人。
三千年前那个。
“他还说什么了？”
石头看着他。
“他说，好好唱。”
陈凡点点头。
“那就好好唱。”
上午九点，锣鼓响起。
幕布缓缓拉开。
台下黑压压一片，两百多双眼睛，齐刷刷看向台上。
石头站在台上，穿着一身小小的戏服，手里提着那把大刀。
聚光灯打在他身上，一片雪亮。
他深吸一口气。
开口。
“看——那边——”
韵白，每一个字都拖得长长的，在戏园子里回荡。
台下安静了。
然后他开始动。
云手、山膀、旋子——每一个动作都标准得像教科书。
台下开始有人低声惊叹。
“这孩子……才十一岁？”
“这身段，比大人还稳！”
俞老坐在第一排，端着紫砂壶，手微微发抖。
老张头在旁边，眼眶已经红了。
周深瞪大眼睛，嘴张得老大。
“卧槽……”他喃喃道，“这是真的？”
陈凡站在侧幕，看着台上那个小小的身影，嘴角带着笑。
石头越唱越顺，越打越猛。
刀光闪烁，虎虎生风。
唱到最精彩的一段，他忽然停住了。
所有人愣住了。
怎么了？忘词了？
石头站在台上，看着台下某个方向。
第一排角落。
那两个空位旁边。
不知什么时候，多了两个人。
一个穿红衣裳，嗑着瓜子。
一个穿白戏服，没有画脸，就那么坐着。
石头看着他们，笑了。
然后他开口，唱了一句——
“挑了这一世，挑了这一身——挑了这人间，还有未了的人——”
陈凡在侧幕，愣住了。
这句词，他听过。
三千年前那个人留下的。
石头继续唱。
刀光继续闪。
台下，那两个人在听。
红衣的那个，瓜子嗑得慢了一点。
白衣的那个，一动不动，只是看着台上。
唱到最后，石头单膝跪地，大刀杵在地上。
最后一个音落下。
全场寂静。
三秒。
五秒。
十秒。
然后——
掌声如雷。
所有人站起来，鼓掌，尖叫，流泪。
石头慢慢站起来，看着台下。
他看着俞老在抹眼泪，老张头在笑，周深在疯狂鼓掌，他姑姑在擦眼睛。
他看着角落里那两个位置。
红衣的那个，冲他竖起了大拇指。
白衣的那个，冲他点了点头。
石头对着那个方向，鞠了一躬。
“谢谢。”
散场后，后台挤满了人。
“石头！太棒了！”
“十一岁啊！这水平！”
“陈凡，你这徒弟收对了！”
石头被围在中间，不知所措。
陈凡站在旁边，笑得合不拢嘴。
周深挤进来，一把抱住陈凡。
“陈凡！我服了！彻底服了！”
陈凡被他勒得喘不过气。
“放……放手……”
周深放开他，眼眶红红的。
“我爷爷要是看见，该多好。”
陈凡拍拍他肩膀。
“他能看见。”
周深愣了一下。
“什么？”
陈凡没解释，只是指了指外面。
周深顺着看过去——什么人都没有。
“谁啊？”
陈凡笑了笑。
“没人。”
---
人群渐渐散去。
石头坐在椅子上，累得够呛，但眼睛亮亮的。
陈凡走过去，在他旁边坐下。
“石头。”
“师父。”
“刚才，你看见什么了？”
石头看着他。
“您知道的。”
陈凡沉默了一会儿。
“他们说什么了吗？”
石头点点头。
“红衣那个说，瓜子不错。”
陈凡笑了。
“白衣那个呢？”
石头想了想。
“他说——唱得好。”
陈凡的眼眶有点热。
“还有吗？”
“还有。”石头看着他，“他说，以后不来了。”
陈凡愣住了。
“为什么？”
“他说——”石头顿了顿，“该教的都教完了。”
陈凡沉默了。
他看着石头，忽然不知道该说什么。
石头却笑了。
“师父，没关系。”
“什么没关系？”
“他不来，我还能唱。”石头说，“唱给他听。”
陈凡看着他，忽然觉得，这个孩子，真的长大了。
“好。”他拍拍石头的肩膀，“那就唱。”
晚上，陈凡一个人坐在戏园子里。
台上空空的，台下空空的。
只有月光从窗户照进来，一片银白。
身后传来脚步声。
“还没走？”
是苏清歌。
“想坐会儿。”
苏清歌在他旁边坐下。
“想什么呢？”
陈凡想了想。
“想那个人。”
“三千年前那个？”
“嗯。”陈凡点点头，“他说以后不来了。”
苏清歌沉默了。
“你难过吗？”
陈凡想了想。
“有点。”
“为什么？”
“因为——”他顿了顿，“他也是我。”
苏清歌握着他的手。
“陈凡，你知道吗？”
“什么？”
“你和他，不一样。”
陈凡看着她。
“哪儿不一样？”
苏清歌指了指台下。
“他唱的时候，台下没人。”
她又指了指台上。
“你唱的时候，台下有人。”
陈凡愣住了。
“所以呢？”
“所以——”苏清歌笑了，“你比他幸运。”
陈凡看着她，忽然明白了。
对。
他有人。
有苏清歌，有石头，有俞老，有老张头，有老K他们，有一群爱听戏的人。
还有两个爱嗑瓜子的神。
“苏老师。”
“嗯？”
“谢谢你。”
苏清歌白了他一眼。
“谢什么？”
陈凡笑了。
“谢你在。”
与此同时。
戏园子外面，月光下。
两个人站着。
一个红衣裳，一个白衣服。
“真不去了？”喜神问。
“不去了。”那个人说。
“舍得？”
那个人沉默了一会儿。
“舍不得。”
“那为什么不去？”
他转过身，看着戏园子里的灯火。
“因为该教的都教完了。”
喜神没说话。
“他比我强。”他说，“有人听，有人等，有人陪。”
他笑了。
“我没什么不放心的。”
喜神看着他。
“那你呢？”
“我？”
“去哪儿？”
他想了想。
“不知道。”
“还回来吗？”
他摇摇头。
“不了。”
喜神沉默了一会儿。
然后她从兜里掏出一把瓜子，递给他。
“拿着。”
他愣了一下。
“干什么？”
“路上吃。”喜神说，“瓜子不错。”
他接过瓜子，看着手里的那把瓜子，忽然笑了。
“你这个人——不对，你这个神，还挺有意思。”
喜神也笑了。
“走吧。”
他点点头，转身往前走。
走了几步，忽然停下来。
“喜神。”
“嗯？”
“谢谢你。”
喜神愣了一下。
“谢什么？”
他回过头，笑了笑。
“谢你陪了三千年。”
然后他消失在夜色里。
喜神站在原地，看着那个方向，看了很久。
风吹过，带着一丝若有若无的檀香。
她低下头，看着手里的瓜子。
“傻子。”
第二天早上，陈凡醒来的时候，阳光已经照进了窗户。
苏清歌在旁边睡着，嘴角带着笑。
他轻手轻脚地起床，走到院子里。
石头已经在练功了。
一招一式，有板有眼。
阳光照在他身上，镀了一层金色的边。
陈凡看了一会儿，忽然开口：
“石头。”
石头停下动作。
“师父？”
“今天想吃什么？”
石头想了想。
“包子。”
“行。师父请客。”
石头笑了。
那笑容，和面具上一模一样。
陈凡也笑了。
他抬起头，看着天上的太阳。
新的一天。
新的开始。
远处，隐隐约约传来锣鼓声。
很轻，很远。
像是在说——
继续唱。
---
章末小剧场
系统：【恭喜宿主，解锁成就——“传承”。】
陈凡：（内心）传承？传了谁？
系统：【石头。还有那个三千年前的你。】
陈凡：……那不是我传自己吗？
系统：【对。自己传自己，挺省事的。】
陈凡：……
系统：【检测到苏清歌内心OS：完了完了，石头今天想吃包子，明天想吃饺子，后天想吃……我是不是得开个食堂？在线等，怎么养一个会唱戏的娃？】
陈凡：（内心）你问俞老去，他养了六十年。
系统：【检测到石头内心OS：那个人走了。但他说的那句“唱给他听”我记住了。以后每天唱，每天都能让他听见。师父说，这叫——心意。】
陈凡：（内心）……石头，你比师父强。
---
场景：俞老房间。
俞老：（对着墙上的面具，低声念叨）师父，那个孩子今天唱得真好。
（面具沉默）
俞老：您要是能听见就好了。
（顿了顿）
俞老：不过没关系。他唱的时候，您能看见。
面具依旧沉默。
但月光透过窗户，照在面具上，那弯弯的眉眼，好像在说——
“能。”
俞老看着那张面具，忽然笑了。
“那就好。”
---
场景：不知名的地方。
一个人影站在一片白茫茫的雾气里。
他手里抓着一把瓜子，看着前方。
那里，有一个人在等他。
穿着戏服，画着脸，冲他招手。
他笑了。
“来了。”
他走过去。
瓜子壳落在地上，被风吹散。
远处，隐隐约约传来锣鼓声。
像是在送行。
又像是在欢迎。
---
----------------------------------------
