立冬那天，京城下了第一场雪。
陈凡站在院子里，看着雪花纷纷扬扬落下来，落在老槐树的枯枝上，落在青石板上，落在那个红色的面具上。
面具在石桌上，落了一层薄薄的雪，眉眼都模糊了。
陈凡走过去，轻轻拂去雪花。
面具还是那个样子，弯弯的眉眼，上扬的嘴角。
但陈凡总觉得，它在看他。
“师父！”
石头从屋里跑出来，穿着一件厚厚的棉袄，脸冻得红扑扑的。
“下雪了！下雪了！”
他在院子里跑了一圈，脚印歪歪扭扭的。
陈凡笑了。
“没见过雪？”
“见过。”石头停下来，喘着气，“但没见过这么大的！”
陈凡抬起头，看着灰蒙蒙的天。
雪花落在脸上，凉丝丝的。
“石头。”
“嗯？”
“冬至快到了。”
石头愣了一下。
然后他点点头。
“我知道。”
“今年有很多人来？”
石头想了想。
“很多很多。”
陈凡看着他。
“你怎么知道？”
石头指了指天上。
“他们说的。”
陈凡沉默了。
他抬起头，看着那些飘落的雪花。
每一片雪，都像是一个人。
落下来，化掉。
然后又有一片落下来。
下午，陈凡去了俞老家。
院子里的雪已经积了厚厚一层，但没人扫。
陈凡推开门，看见俞老坐在屋里，腿上盖着一条厚厚的毛毯，手里端着紫砂壶。
“俞老。”
“嗯。”俞老点点头，“坐。”
陈凡坐下，看着他的腿。
“腿怎么样？”
“老毛病。”俞老笑了笑，“天一冷就犯。”
陈凡沉默了一会儿。
“今年的冬至……”
“我知道。”俞老打断他，“今年我上不了台了。”
陈凡的心沉了一下。
“俞老……”
“后生。”俞老看着他，“我唱了六十年，够了。”
陈凡张了张嘴，不知道该说什么。
俞老把紫砂壶放下，看着窗外。
雪还在下，院子里白茫茫一片。
“我师父当年说，唱戏的人，总有一天要下台。”他的声音很轻，“不是不想唱，是唱不动了。”
他转过头，看着陈凡。
“后生，你明白吗？”
陈凡点点头。
“明白。”
俞老笑了。
“那就好。”
他顿了顿，忽然想起什么。
“对了，有样东西给你。”
他从枕头底下摸出一个小布包，递给陈凡。
陈凡打开。
里面是一枚铜钱。
很旧了，锈迹斑斑，但还能看出上面刻着字。
“傩戏”。
和三千年前那枚一模一样。
“这是……”
“我师父留给我的。”俞老说，“他当年说，有一天，会有一个人来。这个人，能让傩戏活过来。到时候，就把这个给他。”
他看着陈凡。
“那个人，是你。”
陈凡握着那枚铜钱，手心发烫。
“俞老，我……”
“别说话。”俞老摆摆手，“拿着就是。”
陈凡沉默了很久。
然后他站起来，对着俞老，深深鞠了一躬。
“谢谢师父。”
俞老笑了。
那笑容里，有一种说不清的东西——像是欣慰，又像是如释重负。
“去吧。”他说，“冬至那天，我在台下看着。”
陈凡点点头。
转身往外走。
走到门口，忽然停住。
“俞老。”
“嗯？”
“您还能唱吗？”
俞老愣了一下。
然后他笑了。
“能。”
“唱什么？”
俞老看着他，眼睛里有光。
“唱给你们听。”
从俞老家出来，陈凡又去了老张头那儿。
老张头住在戏园子后面的一间小屋里，是周深专门给他安排的。
推开门，老张头正坐在窗边，看着外面的雪。
“陈凡来了？”他转过头，“坐。”
陈凡坐下。
“张老师，腿怎么样？”
“好着呢。”老张头拍拍腿，“比俞老强。”
陈凡笑了。
“那就好。”
老张头看着他，忽然问：
“俞老今年上不了台了？”
陈凡点点头。
老张头沉默了一会儿。
然后他从柜子里拿出一个布包，递给陈凡。
“这是什么？”
“打开看看。”
陈凡打开。
里面是一件戏服。
红的，绣着金色的凤凰，虽然旧了，但还能看出当年的光彩。
“这是……”
“翠花的。”老张头的声音很轻，“她当年穿的。”
陈凡愣住了。
“张老师，这……”
“拿着。”老张头说，“冬至那天，用得上。”
陈凡看着那件戏服，手有点抖。
“您确定？”
老张头点点头。
“她托梦给我了。”
陈凡愣住了。
“什么？”
“她说——”老张头看着他，“让陈凡穿。”
陈凡的脑子嗡的一声。
“她……她怎么知道？”
老张头笑了。
“她什么都知道。”
晚上，陈凡回到家。
石头正坐在院子里，对着那个红色的面具发呆。
“石头。”
石头回过头。
“师父。”
“看什么呢？”
石头指了指面具。
“它在跟我说话。”
陈凡走过去，在他旁边坐下。
“说什么？”
石头想了想。
“它说，今年会有很多人来。”
“很多人？”
“嗯。”石头点点头，“很多很多人。”
陈凡看着他。
“能看见吗？”
石头闭上眼睛，过了一会儿，又睁开。
“能。”
“多少人？”
石头想了想。
“比台下的人还多。”
陈凡沉默了。
比台下的人还多。
那得有多少？
“他们都是谁？”
石头摇摇头。
“不知道。但他们都穿着戏服。”
陈凡的心跳漏了一拍。
穿着戏服。
唱戏的人。
那些走了的人。
“他们……他们在等什么？”
石头看着他。
“等您唱。”
第二天，周深急匆匆地跑来找陈凡。
“陈凡！出事了！”
陈凡一愣。
“什么事？”
周深把他拉到一边，压低声音：
“那个戏园子，昨天晚上……”
“怎么了？”
“有人在里面唱戏。”
陈凡愣住了。
“什么？”
“真的！”周深急了，“我亲自去看了！大半夜的，里面传来锣鼓声！还有人在唱！”
陈凡沉默了一会儿。
“你看见人了吗？”
“没有！”周深摇头，“进去的时候，什么都没有！但声音确实有！”
陈凡看着他，忽然笑了。
周深愣住了。
“你笑什么？”
“没事。”陈凡拍拍他肩膀，“正常。”
“正常？！”周深瞪大眼睛，“这他妈叫正常？”
陈凡点点头。
“正常。”
周深张了张嘴，不知道该说什么。
陈凡看着他，忽然问了一句：
“周深，你信有神吗？”
周深愣住了。
“啊？”
“神。”陈凡重复了一遍，“还有那些走了的人。”
周深沉默了很久。
然后他开口：
“以前不信。”
“现在呢？”
周深看着他，眼神复杂。
“现在……不知道。”
陈凡笑了。
“那就慢慢想。”
---
六、筹备
接下来的半个月，陈凡一直在准备冬至的戏。
每天早上去戏园子，晚上才回来。
石头跟着他，每天练功，每天听他说那些老故事。
老K他们也来了，帮忙搭台、调音、准备道具。
俞老来不了，就让老张头每天给他汇报进度。
周深把整个戏园子重新检查了一遍，确保万无一失。
苏清歌负责后勤——买瓜子、买酒、准备所有人的饭。
整个戏园子，热热闹闹的，像是在准备一场盛大的节日。
冬至前两天，陈凡把所有人叫到一起。
“后天，冬至。”
大家看着他。
“今年不一样。”他说，“今年人会很多。”
老K挠挠头：“多多少？”
陈凡想了想。
“比台下的人多。”
老K愣住了。
“那……那是多少？”
陈凡没回答。
他只是看着那个空空的戏台。
“到时候就知道了。”
冬至前一天晚上，陈凡一个人去了戏园子。
雪已经停了，月亮很圆，照在戏台上，一片银白。
他走上台，站在中央。
四周空空的，一个人都没有。
但他知道，有人在。
他开口了。
不是唱，是说话。
“明天，我唱一出《渡人》。”
没有人回答。
“唱给所有人听。”
风从门口吹进来，带着一丝若有若无的檀香。
“活着的人，走了的人。听得见的，听不见的。”
他顿了顿。
“只要你们来，我就唱。”
风吹得更大了。
戏台上，忽然响起一阵锣鼓声。
很轻，很短。
像是在回应。
陈凡笑了。
“那就好。”
冬至当天早上，天还没亮，石头就醒了。
他爬起来，跑到院子里。
雪又下了一夜，积了厚厚一层。
但院子里，有很多脚印。
不是一个人的。
是很多人的。
大大小小，深深浅浅，绕着院子走了好几圈。
石头愣住了。
他顺着脚印看过去——
那些脚印，一直延伸到戏园子的方向。
他跑回屋里，摇醒陈凡。
“师父！师父！”
陈凡迷迷糊糊睁开眼。
“怎么了？”
“外面！外面有很多脚印！”
陈凡愣了一下，披上衣服，跟着石头跑到院子里。
那些脚印还在。
密密麻麻，绕着院子，一直通向戏园子。
陈凡蹲下来，仔细看着那些脚印。
有的深，有的浅。
有的像是老人的，有的像是孩子的。
他看着戏园子的方向。
天边，太阳刚刚露头。
金色的光照在那些脚印上，像是一条路。
一条通往戏台的路。
“石头。”
“嗯？”
“他们来了。”
石头点点头。
“我知道。”
陈凡站起来，深吸一口气。
“走吧。”
“去哪儿？”
“唱戏。”
---
章末小剧场
系统：【恭喜宿主，解锁成就——“万人期待”。】
陈凡：（内心）万人？真的有万人？
系统：【加上那些看不见的，只多不少。】
陈凡：……那我得唱多久？
系统：【唱到唱不动为止。】
陈凡：……
系统：【检测到苏清歌内心OS：完了完了，今天要来那么多人，瓜子够不够？酒够不够？凳子够不够？在线等，怎么一次性招待上万客人？】
陈凡：（内心）你问喜神去，她有经验。
系统：【检测到石头内心OS：那些脚印，有爷爷的，有奶奶的，还有好多不认识的人。他们都来看师父唱戏。师父好厉害。】
陈凡：（内心）……石头，你也很厉害。
---
场景：俞老房间。
俞老：（对着墙上的面具，低声念叨）师父，今天冬至。
（面具沉默）
俞老：我上不了台了，但能看。
（顿了顿）
俞老：您也会来看吧？
面具依旧沉默。
但月光透过窗户，照在面具上，那弯弯的眉眼，好像在说——
“会。”
俞老看着那张面具，忽然笑了。
“那就好。”
---
场景：戏园子门口。
天还没亮透，门口已经排起了长队。
有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的年轻父母，有举着手机的年轻人。
还有很多人，站在队伍旁边。
穿着戏服，画着脸，安安静静地等着。
他们不说话，也不动。
只是看着那个戏台。
太阳升起来了。
照在他们身上。
他们笑了。
---
----------------------------------------
