惊蛰那天，陈凡起得很早。
推开窗，外面的空气湿漉漉的，带着泥土翻新的味道。院子里的老槐树冒出了嫩芽，绿茸茸的，在晨光里泛着光。
“师父！师父！”
石头从外面跑进来，脸跑得红扑扑的，手里举着一样东西。
“你看！”
陈凡接过来一看，是一根柳条。嫩绿的，上面还带着露水。
“哪儿来的？”
“河边！”石头兴奋地说，“柳树发芽了！春天来了！”
陈凡看着那根柳条，忽然想起俞老说过的话——
“惊蛰一到，万物复苏。唱戏的人，也该醒了。”
他笑了。
“走。”
“去哪儿？”
“戏园子。”陈凡说，“开台。”
戏园子里，老K他们已经到了。
正在打扫卫生，擦椅子，试音响。
看见陈凡进来，老K挥挥手。
“凡哥！今天开台？”
“开。”
“唱什么？”
陈凡想了想。
“《春来了》。”
老K愣住了。
“什么？”
“新戏。”陈凡说，“写给春天的。”
老K挠挠头。
“那……谱子呢？”
陈凡指了指脑袋。
“这儿。”
老K：“……”
大毛在旁边憋着笑。
“凡哥，你这是要即兴？”
“对。”陈凡点点头，“即兴。”
阿宽难得开口，说了两个字：
“牛逼。”
---
下午两点，戏园子里坐满了人。
不是很多，稀稀拉拉几十个。都是镇上的老人，听说今天开台，过来捧场。
陈凡站在台上，看着台下那些人。
第一排最中间的位置，空着。
那是俞老的座位。
他看了一眼那个空位，深吸一口气。
“今天惊蛰。”他开口，“唱一出《春来了》。”
没有谱子，没有排练，甚至没有歌词。
他就那么站在台上，开口唱了。
唱的是什么，没人能说清。
但所有人都听懂了。
那是春天。
泥土的味道，柳树的嫩芽，河水的流动，燕子的归来。
还有那些走了的人，好像也回来了。
坐在台下，静静地听。
唱到最后，陈凡停下来。
台下安静了几秒。
然后，一个老人站起来，开始鼓掌。
接着是第二个，第三个。
最后，所有人都站起来，鼓掌。
陈凡看着台下那些人，忽然看见第一排那个空位旁边，多了一个人。
端坐着，笑眯眯的，手里端着紫砂壶。
俞老。
陈凡愣住了。
俞老冲他点点头。
然后慢慢变淡。
最后消失。
陈凡的眼眶有点热。
但他笑了。
“师父，听见了就好。”
散场后，陈凡在后台卸妆。
老K跑进来。
“凡哥，外面有人找。”
“谁？”
“不认识。”老K说，“一个年轻人，说是俞老的孙子。”
陈凡的手停住了。
俞老的孙子？
俞老从没提过。
他放下手里的东西，走到前厅。
一个年轻人站在门口，二十来岁，瘦瘦高高的，眉眼间有一种说不清的熟悉感。
他看见陈凡，微微鞠躬。
“陈凡先生。”
“你是……”
“我叫俞念。”年轻人说，“俞振庭的孙子。”
陈凡愣住了。
“俞老……从没说过有孙子。”
俞念点点头。
“我知道。”
他沉默了一会儿。
“我父亲和爷爷，很多年不来往了。”
两个人坐在戏园子里，台上空空的，台下只有他们两个。
俞念看着那个戏台，眼神复杂。
“我父亲年轻的时候，也想学戏。”他开口，“但爷爷不让。”
陈凡愣住了。
“为什么？”
“因为太苦。”俞念说，“爷爷说，唱戏这条路，他走了一辈子，不想让儿子再走一遍。”
他顿了顿。
“可我父亲不听。偷偷学，偷偷练。被爷爷发现了，打了一顿。然后父子俩就闹翻了。”
陈凡沉默了。
“后来呢？”
“后来我父亲离开家，去了南方。”俞念说，“做生意，成家，生了我。再也没回来过。”
他看着陈凡。
“直到去年，他病了。病得很重。”
陈凡的心沉了一下。
“临终前，他说——想回来看一眼。但来不及了。”
俞念的眼眶红了。
“他走的时候，一直念叨着一句话。”
“什么？”
“他说——爹，我错了。”
陈凡沉默了很长时间。
他看着眼前这个年轻人，忽然明白了他为什么来。
“是你爷爷让你来的？”
俞念点点头。
“他托梦给我。”
陈凡愣住了。
“托梦？”
“嗯。”俞念说，“就在头七那天晚上。”
他回忆着。
“梦里，他坐在这个戏园子里，端着紫砂壶，笑眯眯地看着我。”
“他说——念儿，你来了。”
“我说——爷爷，对不起，我父亲他……”
“他打断我，说——我知道。都过去了。”
俞念的眼泪流下来。
“他说——你愿不愿意，替他学戏？”
陈凡的心跳漏了一拍。
“你怎么回答的？”
俞念看着他。
“我说——愿意。”
陈凡把石头叫过来。
“石头，你看看他。”
石头看着俞念，看了很久。
然后他开口：
“你身后有个人。”
俞念愣住了。
“谁？”
石头想了想。
“一个老人，端着茶壶，一直在笑。”
俞念的眼泪又涌了出来。
“爷爷……”
石头继续说：
“他说——念儿，好好学。”
俞念捂着嘴，哭得说不出话。
陈凡走过去，拍拍他的肩膀。
“俞念。”
“嗯？”
“你爷爷，等了你很久。”
俞念点点头。
“我知道。”
陈凡看着他，忽然问了一句：
“你会唱戏吗？”
俞念摇摇头。
“不会。”
“想学吗？”
俞念看着他，眼睛里有光。
“想。”
陈凡笑了。
“那就学。”
第二天早上，俞念准时出现在院子里。
陈凡已经在等他了。
石头也在，好奇地看着这个新来的“师兄”。
“师父。”俞念叫了一声。
陈凡点点头。
“想学什么？”
俞念想了想。
“什么都想学。”
陈凡笑了。
“那就从最基础的开始。”
他让俞念站好，开始教他站姿。
“唱戏的人，站要有站相。”他说，“脚与肩宽，腰背挺直，下巴微收，眼睛平视。”
俞念照着做。
陈凡看了两眼，走过去，在他背上拍了一下。
“太僵了。”
又在他肩膀上按了按。
“太紧了。”
俞念被他摆弄得满头大汗。
石头在旁边看着，忍不住笑。
“师兄，你放松点。”
俞念苦着脸。
“我……我放松不了。”
陈凡退后两步，看着他。
忽然，他想起什么。
“俞念。”
“嗯？”
“你爷爷以前，也这么教我的。”
俞念愣住了。
陈凡看着他。
“他说，唱戏不是练出来的，是活出来的。”
俞念的眼眶又红了。
“那我……该怎么活？”
陈凡笑了。
“慢慢活。”
晚上，陈凡把俞念留下来吃饭。
苏清歌做了一大桌子菜，把俞念看得一愣一愣的。
“师娘手艺真好。”
苏清歌脸一红。
“谁是你师娘？”
“师父的老婆，不就是师娘吗？”俞念理直气壮。
石头在旁边点头。
“对，师娘。”
苏清歌瞪了陈凡一眼。
陈凡无辜地摊手。
“他们自己叫的，不关我事。”
苏清歌懒得理他，招呼大家吃饭。
吃着吃着，俞念忽然放下筷子。
“师父。”
“嗯？”
“我想去给我爷爷上柱香。”
陈凡愣了一下。
然后他点点头。
“好。明天我带你去。”
俞念笑了。
那笑容，让陈凡恍惚了一下。
太像了。
和俞老，一模一样。
---
晚上，陈凡送走俞念，回到院子里。
石头还没睡，坐在石凳上，对着那个面具发呆。
“石头。”
石头回过头。
“师父。”
“想什么呢？”
石头想了想。
“想那个新来的师兄。”
“怎么了？”
石头看着他。
“他身后那个人，一直在笑。”
陈凡的心跳漏了一拍。
“还在？”
“嗯。”石头点点头，“一直在。”
陈凡沉默了。
他看着那个面具。
弯弯的眉眼，上扬的嘴角。
“师父，”石头忽然问，“俞爷爷以后，是不是就不走了？”
陈凡想了想。
“也许吧。”
“为什么？”
“因为——”他笑了，“他孙子来了。”
---
章末小剧场
系统：【恭喜宿主，解锁成就——“桃李再添”。】
陈凡：（内心）桃李再添？又多一个徒弟？
系统：【对。俞念，俞振庭之孙，根正苗红。】
陈凡：……你连这都知道？
系统：【系统无所不知。】
陈凡：……
系统：【检测到苏清歌内心OS：完了完了，又多一个徒弟。以后做饭要做多少？石头一个，俞念一个，陈凡一个，还有老K他们蹭饭的……在线等，怎么用一口锅养活一戏班子？】
陈凡：（内心）你问俞老去，他养了六十年。
系统：【检测到石头内心OS：俞爷爷还在。一直在。就在师兄身后。他是不是以后都不走了？那师父是不是就不用难过了？】
陈凡：（内心）……石头，你比师父强。
---
场景：俞念房间。
俞念躺在床上，睡不着。
他看着天花板，忽然开口：
“爷爷，你在吗？”
没有人回答。
但他感觉到，有人在。
就在床边，坐着。
他侧过头，看着那个方向。
什么都没有。
但他笑了。
“爷爷，我会好好学的。”
风吹过窗户，带着一丝若有若无的檀香。
俞念闭上眼睛。
嘴角带着笑。
---
场景：不知名的地方。
两个人影并排站着。
一个端着紫砂壶，笑眯眯的。
一个穿着旧戏服，头发花白。
“满意了？”老的问。
“满意了。”年轻的点点头。
“那就好。”
年轻的转过头，看着他。
“你孙子不错。”
老的笑了。
“那是。我孙子嘛。”
两个人影慢慢变淡。
最后消失在雾气里。
远处，隐隐约约传来锣鼓声。
还有一声轻轻的——
“值了。”
---
----------------------------------------
