巴黎演出结束第三天，陈凡带着孩子们飞回了京城。飞机落地那一刻，打开手机，消息像潮水一样涌进来。周深发了三十七条微信，从“到了吗”到“牛逼”到“你们上新闻联播了”，情绪层层递进。苏清歌的妈妈打了八个未接来电，最后一条语音带着哭腔：“凡凡，我在电视上看见你了！”
陈凡愣了一下，转头看苏清歌：“上新闻联播了？”
苏清歌正在翻手机，头也不抬：“上了。昨晚的新闻联播，一分二十秒。”她把屏幕递过来——画面里，石头站在巴黎的舞台上，一身戏服，正在唱《渡人》。台下坐满了法国人，安安静静地听着。
陈凡看着那个画面，忽然觉得有点不真实。一年前，他还是个被全网封杀的糊咖。现在，他的徒弟上了新闻联播。
“师父！”石头从前面跑过来，脸涨得通红，“好多人！外面好多人！”
陈凡走到到达大厅门口，往外一看——乌压压的人群，举着横幅，喊着口号，少说上百人。有扛着摄像机的记者，有举着灯牌的粉丝，有从镇上赶来的乡亲们，还有拄着拐杖的老戏迷。老张头站在最前面，穿着一身崭新的中山装，头发梳得一丝不苟。
看见陈凡出来，他笑了。那笑容，比陈凡见过的任何一次都灿烂。
“陈凡！”他喊了一声，声音洪亮得不像个七十多岁的老人。
陈凡走过去，扶住他：“张老师，您怎么来了？”
“来接你。”老张头拍拍他的手，“你给咱中国人长脸了。”
陈凡的眼眶有点热，想说点什么，但被涌上来的人群淹没了。
折腾了两个多小时，终于回到戏园子。门口挂着一块新匾——不是“周家班”，是另一块，红底金字，写着“陈凡师徒演出团凯旋归来”。周深站在门口，穿着一身西装，笑得合不拢嘴。
“怎么样？气派吧？”
陈凡看着那块匾，哭笑不得：“你这是搞什么？”
“搞什么？搞庆祝！”周深理直气壮，“你们在巴黎出了大名，国内都炸了！文化部要给你们颁奖，央视要给你们做专访，好几个省市邀请你们去演出——”
“等等。”陈凡打断他，“一个一个来。”
周深嘿嘿笑着，把他往里推。戏园子里张灯结彩，台上挂着横幅——“热烈庆祝陈凡师徒巴黎演出圆满成功”。台下摆着十几桌酒席，乡亲们已经坐好了，嗑着瓜子聊着天。
孩子们一进来就被拉走了，这个抱一下，那个摸一下头，铁蛋被人举过头顶，吓得哇哇叫。石头被人围在中间，七嘴八舌地问：“巴黎什么样？”“法国人听得懂吗？”“埃菲尔铁塔高不高？”
石头被问得晕头转向，转头找陈凡求救。陈凡站在角落里，看着这一幕，忽然觉得，这个戏园子，从来没这么热闹过。
身后传来脚步声。苏清歌走过来，站在他旁边：“想什么呢？”
陈凡想了想：“想俞老。”
“他来了吗？”
“来了。”陈凡指了指台上，“就站在那儿。看着呢。”
台上空空的，但苏清歌知道，有人在。
“那他高兴吗？”
陈凡笑了：“高兴。”
接下来的日子，陈凡忙得脚不沾地。
文化部的表彰会，央视的专访，各省市的邀请函，还有无数媒体的采访请求。他的电话从早响到晚，苏清歌专门买了三个充电宝，还是不够用。
但陈凡最在意的，不是这些。
那天晚上，专访结束后，石头坐在后台卸妆。陈凡走过去，在他旁边坐下。
“石头，累吗？”
石头摇摇头：“不累。”
“那在想什么？”
石头想了想：“师父，法国人听见了，那爷爷他们听见了吗？”
陈凡愣住了。
石头看着他，眼睛亮亮的：“那些看不见的人，他们听见了吗？”
陈凡沉默了一会儿，然后笑了：“听见了。”
“你怎么知道？”
“因为——”陈凡指了指窗外，“他们在笑。”
石头顺着看过去——窗外是夜空，星星很亮。他看了很久，然后也笑了：“对，在笑。”
第二天，陈凡在院子里教孩子们练功。铁蛋忽然跑过来，拉着他的衣角：“师父，我问你个事。”
陈凡蹲下来：“什么事？”
铁蛋看着他，眼睛亮亮的：“我爷爷，听见了吗？”
陈凡愣了一下：“什么？”
“我在巴黎唱的时候，爷爷听见了吗？”铁蛋认真地问，“他走得早，我都不记得他长什么样了。但我想让他听见。”
陈凡看着这个五岁的孩子，心里涌起一股说不清的滋味。他想了想，然后问：“铁蛋，你唱的时候，有没有觉得有人在听？”
铁蛋愣住了，想了很久，然后点点头：“有。”
“那就对了。”陈凡笑了，“那就是你爷爷。”
铁蛋的眼睛亮了：“真的？”
“真的。”陈凡摸摸他的头，“他一直在听。从你第一天唱，到现在，一直都在。”
铁蛋笑了，转身跑回去继续练功。跑了两步，忽然停下来，回过头：“师父！”
“嗯？”
“爷爷刚才笑了！”
陈凡愣了一下，然后笑了：“好。”
那天晚上，老张头来找陈凡，手里拿着一个信封，递过来。
“打开看看。”
陈凡打开——里面是一封信，字迹歪歪扭扭的，但一笔一画都很认真。
“陈凡：
我老了，唱不动了。但看见你们在巴黎唱，我高兴。翠花也高兴。她托梦给我了，说听见了。说唱得好。说谢谢你。
我这辈子，没什么本事。就会唱几出戏。老了以为就这么过去了，没想到你替我们唱出去了。
谢谢你。
老张头”
陈凡看完信，眼眶热了。他看着老张头——这个七十多岁的老人，站在月光下，背挺得很直，脸上带着笑。
“张老师，这信……”
“怎么了？”老张头看着他，“字丑？”
陈凡摇摇头：“不丑。好看。”
老张头笑了：“那就行。”
他转身往外走。走到门口，忽然停住：“陈凡。”
“嗯？”
“翠花说，她下辈子还唱。”
陈凡愣了一下，然后笑了：“好。”
半夜，陈凡一个人坐在戏园子里。台下空空的，月光从窗户照进来，一片银白。
角落里，有一个人。穿红衣裳，嗑着瓜子。
“您怎么又来了？”陈凡哭笑不得。
喜神看了他一眼：“瓜子没了。”
陈凡从兜里掏出一把瓜子递过去。喜神接过来，继续嗑。
“陈凡。”
“嗯？”
“你那个小徒弟，铁蛋，不错。”
陈凡愣了一下：“您听见了？”
“嗯。”喜神点点头，“唱得好。”
陈凡笑了：“谢谢。”
喜神嗑完最后一颗，拍了拍手，站起来：“走了。”
“等等。”陈凡叫住她。
喜神回头。
“您觉得，这次唱得怎么样？”
喜神想了想：“还行。”
“就这？”
“不然呢？”喜神看着他，“你想让我夸你？”
陈凡笑了：“不敢。”
喜神也笑了：“陈凡，你知道为什么那些法国人听不懂，但还是觉得好吗？”
陈凡摇头。
“因为——”她指了指自己的心，“这儿听见了。”
然后她消失在夜色里。
陈凡坐在台上，愣了很久。然后他站起来，走到台边，看着台下那些空空的座位。
“好。”
第二天早上，石头起得很早。他一个人跑到戏园子里，站在台上，看着台下。
台下空空的，但他知道，有人在。
“俞爷爷？”他轻声喊了一句。
没有人回答。但他感觉到，有人在。
“您听见了吗？我们在巴黎唱了。好多法国人听。他们听不懂，但他们都哭了。”
他顿了顿。
“铁蛋的爷爷也听见了。铁蛋说，他爷爷笑了。”
风吹过戏台，带着一丝若有若无的茶香。
“俞爷爷，您笑了吗？”
没有人回答。但石头知道，他笑了。
他站在台上，对着空空的台下，深深鞠了一躬。
“谢谢您。”
那天晚上，陈凡把所有人叫到一起。
苏清歌、石头、俞念、二虎、铁蛋，还有那些孩子们，还有老张头、周深、老K他们。
“有件事，跟你们说。”
大家看着他。
“文化部来电话了。明年春天，去美国演出。”
院子里安静了一瞬，然后炸开了锅。
“美国？！”
“真的假的？！”
“师父！我们去美国！”
孩子们跳着叫着，兴奋得不行。陈凡看着他们，忽然觉得，有些东西，真的传出去了。
“师父。”石头忽然开口。
陈凡看着他。
“去美国的话，那些看不见的人，能听见吗？”
院子里安静了。所有人看着石头。
陈凡想了想，然后笑了：“能。”
“为什么？”
“因为——”他指了指天上，“他们在跟着。”
石头抬起头，看着夜空。星星很亮，有一颗特别亮，一闪一闪的，像是在眨眼。
他笑了：“对。在跟着。”
铁蛋在旁边忽然开口：“师父，我爷爷也跟着吗？”
“跟着。”
“那他能听见美国的戏吗？”
“能。”
铁蛋笑了：“那就好。”
陈凡看着这群孩子，看着他们身后那些若隐若现的影子——穿着旧戏服，画着脸，笑眯眯的。他深吸一口气：“明年春天，去美国。把戏唱给更多人听。把那些看不见的人，也带去。”
孩子们齐刷刷站起来：“是，师父！”
锣鼓响起，在夜空中回荡。很远，很轻，但一直在响。
章末小剧场
系统：恭喜宿主，解锁成就——“名扬四海”。
陈凡：（内心）名扬四海？才去了一个欧洲。
系统：欧洲是第一步，美国是第二步，接下来还有全世界。
陈凡：……你这么一说，压力好大。
系统：检测到苏清歌内心OS：完了完了，又要出国。上次是法国，这次是美国。下次是哪儿？南极？在线等，怎么给企鹅唱戏？
陈凡：（内心）……你能不能想点正常的？
系统：检测到石头内心OS：那些看不见的人，真的在跟着吗？那他们坐飞机要不要买票？他们要不要签证？他们会不会晕机？
陈凡：（内心）……石头，你这个问题，师父也不知道。
场景：不知名的地方。很多人影站在一起，老的少的，男的女的，都穿着戏服，都画着脸。他们看着远处那个亮着灯的戏园子。
“听见了？”一个老人问。
“听见了。”另一个老人答。
“怎么样？”
“好。”
那个老人笑了：“那就好。”
人影慢慢变淡，最后消失在雾气里。远处，锣鼓声越来越响。还有一阵轻轻的笑声，很多人的笑声，很轻，很远，但一直在响。
----------------------------------------
