百老汇演出之后，陈凡发现了一件麻烦事：名气这东西，来了就赶不走。
每天都有记者堵在戏园子门口，长枪短炮，见人就采访。“请问陈凡先生在吗？”“请问你们下一站是哪里？”“请问有没有好莱坞的导演联系你们？”
周深乐得合不拢嘴，专门在门口摆了一张桌子，收名片、接电话、应付记者，忙得不亦乐乎。陈凡看着他那副样子，哭笑不得：“你是我的经纪人还是我的保安？”
“都是！”周深理直气壮，“反正你负责唱戏，我负责赚钱。”
陈凡懒得理他，转身去教孩子们练功。但名气这东西，不只是记者。还有各种邀请函——电视台的综艺节目、地方政府的文化节、企业的年会、甚至还有婚庆公司。有一个老板开出天价，请他到婚礼上唱一段，说是“让来宾开开眼”。
陈凡拒绝了。周深在旁边急得跳脚：“你知道那个老板出多少钱吗？”
“多少？”
“这个数。”周深伸出五根手指。
陈凡愣了一下：“五十万？”
“五百万。唱一段。”
陈凡沉默了。五百万，唱一段。他看了看院子里那些正在练功的孩子，最小的铁蛋还在扎马步，腿抖得像筛糠，但咬着牙不肯起来。
“不唱。”他说。
周深急了：“为什么？”
“因为——”陈凡指了指铁蛋，“他扎了三个月的马步，还没学会站。我凭什么唱一段就拿五百万？”
周深张了张嘴，说不出话。
陈凡拍拍他肩膀：“赚钱的事以后再说。先把孩子们教好。”
周深看着他，忽然笑了：“陈凡，你这个人，真有意思。”
“什么意思？”
“别人红了，都想着怎么变现。你红了，想着怎么教孩子扎马步。”
陈凡也笑了：“所以我傻嘛。”
六月的某个下午，陈凡正在院子里教孩子们练功，门口忽然来了一个人。年轻人，二十多岁，金色的头发乱糟糟的，背着一个巨大的登山包，风尘仆仆，像是走了很远的路。
他在门口站了一会儿，看着院子里那些孩子，看了很久。然后他走进来，用生硬的中文问：“请问，陈凡先生在吗？”
陈凡抬起头，愣了一下。美国人？他站起来走过去：“我是。你是……”
年轻人笑了，伸出手：“我叫迈克。从纽约来的。”
陈凡握了握他的手：“纽约？百老汇？”
“对！”迈克兴奋地点头，“我看了你们的演出。在百老汇。石头、铁蛋、还有你——我都看了。”
陈凡愣住了：“你专门从纽约来的？”
“对。”迈克点点头，“我想学傩戏。”
院子里安静了一瞬。孩子们都停下来看着这个金发碧眼的年轻人。
陈凡看着他，看了很久：“你听得懂吗？”
迈克摇摇头：“听不懂。”
“那你想学什么？”
迈克想了想，用生硬的中文说：“想学那个——让人哭的东西。”
陈凡愣住了。他看着这个年轻人——金色的头发乱糟糟的，登山包磨破了几个洞，鞋子沾满了泥，但眼睛很亮。
“你从纽约走到这儿？”
“不是。”迈克摇头，“坐飞机到京城，然后坐火车，然后坐汽车，然后走路。走了三天。”
陈凡沉默了。他看了看石头。石头正看着迈克，眼睛亮亮的。
“石头，你看看他。”
石头看着迈克，看了很久，然后开口：“师父，他身后没有人。”
陈凡愣了一下：“没有人？”
“嗯。”石头点点头，“就他一个。”
陈凡沉默了。那些来学戏的孩子，身后都站着人——他们的爷爷、奶奶，那些没把戏传下去的人。但这个美国人身后，什么都没有。他就是一个年轻人，从很远的地方来，想学一种他听不懂的戏。
“迈克。”陈凡开口。
“在。”
“你为什么要学傩戏？”
迈克想了想：“因为——在百老汇，我听不懂你们唱什么。但我哭了。”
他看着陈凡：“我爷爷是爱尔兰人，他会唱爱尔兰的歌。他走的时候，我很小，记不住那些歌了。但听你们唱的时候，我想起他了。”
陈凡的心像是被什么东西撞了一下。
迈克看着他：“我想学那个。让人想起爷爷的东西。”
陈凡沉默了很长时间。然后他笑了：“留下来吧。”
迈克的眼睛亮了：“真的？”
“真的。但有一条规矩。”
“什么规矩？”
陈凡指了指院子里那些孩子：“跟他们一样，从扎马步开始。”
迈克看了看那些孩子——最小的铁蛋还在扎马步，腿抖得像筛糠。他咽了口唾沫：“好。”
迈克学戏的第一天，陈凡让他扎马步。
“脚与肩宽，腰背挺直，下巴微收，眼睛平视。”
迈克照着做。他的中文不太好，陈凡说的话要反应一会儿才能理解。但他的姿势意外的标准。
“你以前练过？”陈凡问。
迈克摇头：“没。但我爷爷教过我站。他说，唱戏的人，站要有站相。”
陈凡愣了一下：“你爷爷也唱戏？”
“不是唱戏。是唱歌。爱尔兰的歌。”迈克说，“他站的时候，也是这样。脚与肩宽，腰背挺直。”
陈凡看着他，忽然觉得，这个美国人身后不是没有人。有人。只是还没来。
“迈克。”
“在。”
“好好站。你爷爷在看着。”
迈克愣了一下，然后用力点头：“好！”
铁蛋在旁边扎着马步，偷偷看迈克。看了一会儿，小声问石头：“石头哥哥，那个外国人，能学会吗？”
石头想了想：“能。”
“为什么？”
石头看着迈克：“因为他认真。”
铁蛋似懂非懂，但也点点头：“那我也要认真。”
迈克最大的问题不是扎马步，是语言。傩戏的唱词是傩语，三千年前的语言，中国人都不懂，更别说一个美国人。
陈凡教他第一句唱词，教了三天，他还是发不准音。
“不是‘哈’，是‘喝’。”陈凡纠正他。
迈克张嘴：“哈——”
“喝。”
“哈——”
陈凡叹了口气。石头在旁边忍不住笑。迈克不好意思地挠挠头：“对不起，我舌头太硬了。”
陈凡看着他，忽然想起自己第一次学傩语的时候。那时候俞老教他，他也是发不准音。俞老说：“唱戏不是用舌头，是用心。心到了，舌头就到了。”
“迈克。”他开口。
“在。”
“别用舌头。用心。”
迈克愣住了：“用心？”
“对。”陈凡指了指自己的胸口，“你唱的时候，想着你爷爷。想着他唱歌的样子。想着他站的样子。想着他笑的样子。”
迈克闭上眼睛。过了一会儿，他睁开眼，开口唱了。还是那句，音还是不准。但陈凡听出了别的东西。那不是声音，那是思念。
“对了。”他说。
迈克眼睛亮了：“对了？”
“对了。”陈凡点点头，“继续练。”
迈克笑了，继续练。一遍，两遍，十遍，一百遍。铁蛋在旁边听着，也跟着哼。两个声音，一个奶声奶气，一个生硬别扭，混在一起，竟意外的和谐。
石头站在旁边，听着那两个声音，忽然笑了。
“石头，笑什么？”陈凡问。
石头指了指迈克身后：“师父，他身后有人了。”
陈凡愣住了。他看着迈克身后——什么都没有。但他知道，有人在。
“谁？”
石头想了想：“一个老人。拿着一个酒壶。在笑。”
那天晚上，迈克做了个梦。梦里他回到了小时候，坐在爷爷身边。爷爷在唱歌，爱尔兰的歌，旋律很老，词也听不懂，但他觉得好听。
“爷爷。”他叫了一声。
爷爷停下来，看着他：“迈克。”
“我在学一种戏。中国的。很老很老。比你的歌还老。”
爷爷笑了：“好听吗？”
“好听。”
“那就学。”
迈克看着他：“您不生气吗？我学的不是爱尔兰的歌。”
爷爷摸摸他的头：“歌不重要。重要的是唱。”
迈克愣住了。
爷爷看着他，眼睛里有光：“你唱的时候，我就听见了。什么歌都行。”
然后他慢慢变淡，最后消失。迈克睁开眼，天已经亮了。阳光从窗户照进来，暖暖的。他躺在床上，愣了很久，然后笑了。
三个月后，迈克能唱一段完整的《渡人》了。虽然口音还是很重，但调子对了，味道也对了。陈凡决定让他参加合练。
孩子们站成一排，石头打头，铁蛋在最后，迈克站在中间。金色的头发，在一群黑头发里特别显眼。
“开始。”陈凡说。
锣鼓响起。孩子们齐刷刷开口唱。傩语，三千年前的语言，从一群中国孩子嘴里唱出来，还夹杂着一个美国人。铁蛋的声音奶声奶气，石头的声音清亮，二虎的声音浑厚，迈克的声音生硬但真诚。
陈凡站在台下，听着这个奇怪的大合唱，忽然觉得，这就是他想做的。不是把傩戏传给中国人，是传给所有人。
老K在旁边听着，眼眶红了：“凡哥，这……这也太好听了。”
陈凡笑了：“是吧？”
“那个美国人，唱得真好。”
“嗯。他用心了。”
石头唱完最后一句，停下来。孩子们都停下来。院子里安静了一会儿，然后掌声响起。不是别人，是老张头。他站在门口，不知道什么时候来的，穿着一身旧衣服，手里拄着拐杖，但眼睛亮亮的。
“好！”他喊了一声。
孩子们笑了。迈克也笑了，虽然他不太明白“好”是什么意思，但他知道，那是夸他。
散场后，老张头把陈凡拉到一边。“陈凡。”
“张老师？”
“那个外国人，学多久了？”
“三个月。”
老张头点点头：“三个月，唱成这样，不容易。”
陈凡笑了：“他用心。”
老张头看着他，忽然问：“陈凡，你说傩戏这东西，外国人能学会吗？”
陈凡想了想：“能。”
“为什么？”
“因为——”他指了指自己的心，“这儿是一样的。”
老张头沉默了。然后他笑了：“对。这儿是一样的。”
他转身往外走，走了几步，忽然停下来：“陈凡。”
“嗯？”
“翠花今天来了。”
陈凡愣了一下：“看见了？”
“没看见。”老张头摇摇头，“但听见了。听见那个外国人唱的时候，她笑了。”
陈凡的眼眶热了。
老张头看着他：“陈凡，你知道吗？我以前觉得，傩戏是咱们的，别人学不会。现在我知道了——戏不是咱们的，戏是所有人的。”
他顿了顿：“谁唱得好，就是谁的。”
陈凡看着他，忽然不知道该说什么。老张头笑了：“走了。”然后慢慢走出院子。
陈凡站在院子里，看着他的背影。月光下，那个老人的影子拉得很长，但他的背挺得很直。
那天晚上，陈凡一个人坐在戏园子里。台下空空的，月光从窗户照进来，一片银白。
角落里，有一个人，穿红衣裳，嗑着瓜子。
“您怎么又来了？”陈凡笑了。
喜神看了他一眼：“瓜子没了。”
陈凡从兜里掏出一把瓜子递过去。喜神接过来，继续嗑。
“陈凡。”
“嗯？”
“那个外国人，不错。”
陈凡愣了一下：“您听见了？”
“嗯。”喜神点点头，“唱得好。”
陈凡笑了：“谢谢。”
喜神嗑完最后一颗，拍了拍手，站起来：“走了。”
“等等。”陈凡叫住她。
喜神回头。
“您觉得，傩戏能让外国人学会吗？”
喜神想了想：“能。”
“为什么？”
“因为——”她指了指天上，“神听得懂所有的话。”
然后她消失了。陈凡坐在台上，愣了很久。然后他站起来，走到台边，看着台下那些空空的座位。
“对。神听得懂所有的话。”
章末小剧场
系统：恭喜宿主，解锁成就——“有教无类”。
陈凡：（内心）有教无类？教了个美国人就算？
系统：教美国人容易，教美国人唱傩戏难。
陈凡：……你这么一说，好像确实难。
系统：检测到苏清歌内心OS：完了完了，又来一个美国人。以后是不是要来英国人？法国人？德国人？在线等，怎么开国际学校？在线等，怎么申请办学资质？
陈凡：（内心）……你先别急，一个一个来。
系统：检测到石头内心OS：迈克身后有人了。一个老人，拿着酒壶，在笑。他是不是迈克的爷爷？他是不是从爱尔兰来的？他听得懂傩戏吗？
陈凡：（内心）石头，这个问题，师父也不知道。但神听得懂。
场景：不知名的地方。很多人影站在一起。老的少的，男的女的，都穿着戏服，都画着脸。还有一个新来的，拿着酒壶，穿着爱尔兰的裙子。
“你是新来的？”一个老人问。
“对。”爱尔兰人点点头，“我孙子在学傩戏。”
“听得懂吗？”
爱尔兰人想了想：“听不懂。但好听。”
那个老人笑了：“对。好听就行。”
人影慢慢变淡，最后消失在雾气里。远处，锣鼓声越来越响，还有一阵轻轻的笑声，很多人的笑声，很轻，很远，但一直在响。
----------------------------------------
