冬至那天，京城下了入冬以来的第一场雪。
陈凡站在录音棚门口，看着漫天飞舞的雪花，忽然想起前世写过的一句话：雪落的时候，人间离神最近。
当时只是为了凑字数瞎编的，没想到今天真要用上了。
“发什么呆？进来。”
苏清歌从他身边走过，手里提着一个保温袋，里面装着饺子——冬至要吃饺子，这是她昨晚特意包的，韭菜鸡蛋馅，陈凡最爱吃的那种。
录音棚里，乐队成员已经到齐了。
吉他手老K正在调试效果器，鼓手大毛在暖手，贝斯手阿宽窝在角落里打盹。他们都听说了今晚的任务——陪陈凡给“神”唱戏。
“凡哥，”老K抬起头，表情有点微妙，“咱今晚到底唱什么？”
“《傩面》。”陈凡把外套挂在衣架上，“完整版。”
“完整版？”大毛的手停住了，“就是那个……网上传得神乎其神的《傩面》？你之前不是只发了片段吗？”
“对。今晚唱全的。”
老K咽了口唾沫：“我听网上说，听那歌会梦见死去的亲人……”
“那是心理作用。”陈凡摆摆手，但眼神有点飘，“别信那些。”
“那你为什么选冬至？”
陈凡沉默了两秒。
“因为……”他想了想，“冬至夜最短，适合早点唱完回家睡觉。”
这理由，他自己都不信。
苏清歌在旁边翻了个白眼，但没戳穿他。
---
晚上十一点，录音棚里灯火通明。
俞老来了。穿着一件旧棉袄，手里端着紫砂壶，在角落里找了个位置坐下，一声不吭。
那个红色的喜神面具，被陈凡摆在谱架上，正对着麦克风。
“凡哥，”老K看着那个面具，总觉得它在笑，“咱能把它收起来吗？我看着有点发毛。”
“不行。”陈凡摇头，“今晚它是主角。”
大毛的手有点抖：“凡哥，你说这玩意儿……真能招东西？”
“不知道。”陈凡老实答道，“但俞老说能，那就当它能。”
角落里，俞老喝了口茶，慢悠悠开口：
“后生，时辰快到了。”
陈凡看了看墙上的钟：十一点四十。
“行，准备。”
乐队各就各位。
陈凡深吸一口气，走到谱架前，伸手拿起那个面具。
入手的那一刻，他浑身一震。
不是凉，是热。那面具居然发烫，像刚被太阳晒过。
“俞老……”
“别说话。”俞老的声音很平静，“它认识你了。”
陈凡看着手里的面具，那弯弯的眉眼，那上扬的嘴角，忽然觉得它真的在笑。
活的。
十一点五十分。
陈凡把面具扣在脸上。
眼前一片漆黑，但这次他没有慌。他已经习惯了这种黑暗——或者说，他知道黑暗后面有什么在等他。
“开始。”
老K拨动琴弦。
这次的编曲，和之前的版本完全不同。不是那种诡异的单音，而是一种很低沉的、像心跳一样的节奏。每一个音下去，都像是踩在心脏上。
十一点五十五分。
陈凡开口了。
没有词，只有哼唱。但那哼声一起，整个录音棚的温度好像都降了几度。
老K的手指在发抖，但他强撑着弹下去。
大毛的鼓点越来越稳，像是被什么东西带着走。
阿宽的贝斯像是从地底传来的轰鸣。
十一点五十九分。
陈凡的声音变了。不再是哼唱，而是开始唱词——那些词不是他写的，甚至不是他认识的任何一种语言。但他就是会唱，每一个字都清清楚楚。
俞老端着紫砂壶的手，微微发抖。
“这是……”他喃喃道，“傩语。”
失传了上千年的傩语。
十二点整。
录音棚的灯，全灭了。
---
黑暗来得毫无预兆。
老K的吉他声停了，大毛的鼓槌停在半空，阿宽的贝斯没了声音。
只有陈凡还在唱。
那声音在黑暗中回荡，像是从很远很远的地方传来，又像是从每个人心里钻出来。
然后，有人看见了。
老K看见他奶奶，坐在他小时候的炕头上，给他缝棉袄。那件棉袄，他穿了三冬，后来破了，奶奶说要给他补，结果没来得及，人走了。
大毛看见他爸，站在工地的脚手架上，朝他挥手。他爸是农民工，在他八岁那年从脚手架上掉下来，再也没醒。
阿宽看见一只狗。一只土狗，他十岁那年养的，陪了他六年，后来老死了。他哭了一整夜，从那以后再没养过狗。
苏清歌看见……她自己。
不是现在的自己，是十几岁的自己，坐在钢琴前，一遍一遍地练琴。那时候她还不是制作人，只是一个想考上音乐学院的小女孩。手指练出血了，缠上胶布接着练。妈妈在旁边陪着，给她端水，给她擦汗。
那是她最苦的日子，也是她最好的日子。
俞老看见的，是一个戏台。
老戏台，木板搭的，台下坐着黑压压的人。他年轻的时候，就站在那台上唱戏。唱完一折，台下叫好声能把屋顶掀翻。那时候他觉得自己这辈子值了，唱戏唱到死也值。
不知过了多久。
黑暗里，出现了一点红光。
那红光越来越亮，最后凝聚成一个人形——一个穿红衣裳的女人。
她就站在陈凡面前，静静地看着他。
陈凡的歌声停了。
面具下，他的眼睛睁着，但他不知道自己看见的是什么。
那女人伸出手，轻轻摸了摸他的面具。
“唱得好。”她说。
声音很轻，像是风吹过竹叶。
然后她消失了。
灯亮了。
---
录音棚里一片狼藉。
老K瘫在椅子上，满脸是泪，自己都不知道什么时候哭的。
大毛的鼓槌掉在地上，他弯腰去捡，手抖得捡不起来。
阿宽缩在角落里，抱着贝斯，眼神空洞。
苏清歌靠在墙上，脸上没有表情，但眼角有泪痕。
俞老端着紫砂壶，壶里的茶早就凉了，他也没发现。
陈凡慢慢摘下面具。
面具不再发烫，恢复了木头的温度。他看着它，那弯弯的眉眼，那上扬的嘴角，和之前一模一样。
但他知道，不一样了。
“俞老，”他开口，声音沙哑，“刚才那是什么？”
俞老沉默了很久。
然后他站起来，走到陈凡面前，看着他。
“后生，你知道刚才发生了什么吗？”
陈凡摇头。
“刚才，”俞老一字一句，“喜神来了。”
录音棚里一片死寂。
老K手里的拨片掉在地上，发出清脆的一声响。
苏清歌站直了身子，看着陈凡手里的面具，眼神复杂得像要把人看穿。
“她……她说什么了吗？”陈凡问。
“她说，”俞老看着他，“唱得好。”
陈凡愣住了。
“就这？”
“就这。”俞老点点头，“神的要求很简单。你唱得好，她就高兴。她高兴，就走了。”
“……那要是唱得不好呢？”
俞老没说话，只是看了一眼他手里的面具。
陈凡忽然觉得那面具的笑，没那么好看了。
---
凌晨三点，录音棚外。
雪还在下，地上已经积了厚厚一层。
陈凡站在门口，看着雪，一言不发。
苏清歌走过来，递给他一杯热咖啡。
“喝点。”
陈凡接过来，捧在手里，没喝。
“想什么呢？”
“想……”他顿了顿，“刚才那个女人。”
“你看见了？”
“嗯。”陈凡点点头，“穿红衣服的。”
苏清歌沉默了一会儿。
“我什么都没看见。”她说，“但我看见别的了。”
“什么？”
“我自己。”苏清歌的声音很轻，“十几岁的时候。那时候我还想当钢琴家，后来放弃了。”
陈凡转头看她：“为什么放弃？”
“因为……”苏清歌笑了笑，那笑容有点苦，“因为发现天赋不够。练得再苦，也到不了那个高度。”
陈凡看着她，忽然有点心疼。
“苏老师，你现在也很厉害。”
“我知道。”苏清歌喝了口咖啡，“但有时候会想，如果当年再坚持一下，会是什么样。”
陈凡沉默了。
良久，他开口：
“苏老师，你说……神为什么要听我唱歌？”
苏清歌想了想。
“也许，”她说，“神也寂寞。”
陈凡一愣。
“你想啊，”苏清歌看着雪，“神活了那么久，什么都见过了，什么都听过了。忽然有一天，有个人戴着面具，用失传的傩语，给祂唱一首几千年前的歌。你说祂会不会来听听？”
陈凡看着手里的咖啡，热气在冷空气中袅袅升起。
“那……”他小声说，“以后每年冬至，都得唱？”
“俞老不是说了吗？规矩。”
陈凡叹了口气。
“行吧。就当……给神打工。”
苏清歌笑了。
“给神打工？那可比给我打工难多了。”
陈凡转头看她：“你怎么知道？”
“因为，”苏清歌凑近他，压低声音，“你还没给我唱过呢。”
陈凡愣住了。
苏清歌已经转身往回走，只留下一串脚印在雪地里。
“愣着干嘛？进去收拾东西！明天还有通告呢！”
陈凡看着她的背影，忽然笑了。
“苏老师！”
“干嘛？”
“明年冬至，我给你留个位置！让你坐第一排听！”
苏清歌没回头，但陈凡看见她的耳朵红了。
---
第二天，#陈凡冬至唱傩面#冲上热搜第一。
录音棚里的视频被人偷偷录了，发到了网上。
虽然只有一小段，但已经足够让全网炸锅。
视频里，灯灭的那一瞬间，所有人都看见了一道红光。然后陈凡的歌声变了，变成一种没人听过的语言。最后灯亮的时候，所有人都在哭。
评论区彻底疯了：
“卧槽！！！那红光是什么？！”
“科学解释不了！真的解释不了！”
“我妈问我为什么跪着看手机！”
“有没有人分析一下那段唱的是什么？我查遍全网都找不到！”
乐评人集体沉默。
不是不想评，是不敢评。
“耳帝”发了一条微博，只有四个字：
“我信了。”
下面跟了三万条评论，全是“我信了+1”。
当天下午，国家非物质文化遗产保护中心发文：
“经初步鉴定，陈凡在冬至夜演唱的片段，疑似为失传已久的‘傩语’唱腔。这是极其珍贵的非物质文化遗产，我中心已联系陈凡先生，希望对其进行抢救性记录和保护。”
评论区再次炸锅：
“失传千年？！陈凡怎么会的？！”
“他说是面具教的你们信吗？”
“我信！我亲眼看见面具在笑！”
陈凡看着手机，欲哭无泪。
“苏老师，”他抬起头，“我怎么解释？”
苏清歌头也不抬：“解释什么？就说天赋异禀。”
“天赋异禀能解释失传千年的傩语？”
“那你说实话？”
陈凡想了想那些说他“通灵”“招神”的评论，打了个寒颤。
“……还是天赋异禀吧。”
---
三天后，俞老家。
陈凡坐在八仙桌前，面前放着那枚“武生”徽章和那个喜神面具。
俞老端着紫砂壶，看着他。
“后生，想好了？”
“想好了。”陈凡点头，“明年冬至，接着唱。”
“不后悔？”
“不后悔。”陈凡咧嘴一笑，“反正闲着也是闲着。”
俞老盯着他看了半天，忽然笑了。
“行。那我也告诉你一件事。”
“什么事？”
“我师父当年传我傩戏的时候，也说过一句话。”
“什么话？”
俞老放下紫砂壶，眼神变得悠远。
“他说：傩戏唱到深处，神会来。神来的时候，会问你一个问题。”
陈凡愣住了：“什么问题？”
“不知道。”俞老摇头，“我师父没说完就……”
他没说下去，但陈凡懂了。
“俞老，那……我要准备什么吗？”
俞老看着他，忽然笑了。
“准备什么？你连神都见过了，还怕回答问题？”
陈凡想了想，好像也是。
“那问题万一很难呢？”
“难不难，不是你说了算。”俞老站起身，走到窗边，“后生，记住一句话。”
“什么？”
“神问的，从来不是答案。”
陈凡皱眉：“那是什么？”
俞老回过头，看着他。
“是真心。”
---
当晚，陈凡家。
他躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑海里反复回想着俞老的话——“神问的，从来不是答案。是真心。”
真心是什么？
他想了半天，想不明白。
手机忽然响了。
是苏清歌发来的消息：
“睡不着？”
陈凡一愣，回复：
“你怎么知道？”
“因为你肯定在想俞老的话。”
陈凡笑了。
“你是我肚子里的蛔虫吗？”
“滚。我只是了解你。”
沉默了几秒。
苏清歌又发来一条：
“陈凡，你想过没有？”
“想过什么？”
“也许神不是来听歌的。”
陈凡皱眉：
“那是来干什么的？”
苏清歌的消息过了很久才回过来：
“也许是来找人的。”
陈凡看着这条消息，忽然觉得后背有点发凉。
“找谁？”
“你说呢？”
陈凡沉默了。
窗外的月光透过窗帘，在地板上投下一片朦胧的白。
他转过头，看向床头柜上的那个红色面具。
月光下，它还是那副弯弯的眉眼，上扬的嘴角。
但他总觉得，它在看着他。
---
章末小剧场：
系统：【恭喜宿主，解锁终极隐藏成就——“神选之人”。】
陈凡：（内心）神选之人？！我就是唱个歌，怎么就被选了？！
系统：【检测到苏清歌内心OS：完了完了，这货真被神看上了。我现在入股还来得及吗？算了，反正都入股了，躺平吧。】
陈凡：（内心）你能不能看点正能量的？比如……神问的问题是什么？
系统：【系统权限不足，无法查询。】
陈凡：……那你有什么用？
系统：【可以帮你算账。《傩面》完整版上线三天，播放量破五亿，收益一亿两千万，你到手三千六百万。】
陈凡：（眼睛亮了）多少？！三千六百万？！
系统：【是的。但友情提示：明年冬至快到了。】
陈凡：（笑容凝固）……你能不能换个提示？
系统：【可以。距离你被神提问，还有三百六十四天。】
陈凡：……
场景：俞老家，深夜。
俞老：（对着墙上的面具，低声念叨）师父，那个后生，真的把喜神请来了。您当年说，请来神的人，会被问一个问题。您没说完就走了，那个问题到底是什么？
（面具沉默）
俞老：（苦笑）您不说我也猜得到。是不是……“你愿意跟我走吗？”
（月光透过窗户，照在面具上。那面具的眼角，好像有一滴泪。）
俞老：（沉默良久）师父，您当年……是怎么回答的？
（无人应答。）
---
----------------------------------------
