新年的钟声刚过，陈凡家的大门就被敲响了。
开门一看，苏清歌站在门口，身后跟着三个穿西装的男人。领头那个四十来岁，戴着金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，脸上带着职业化的微笑。
“陈凡先生，打扰了。”他递上一张名片，“我是华纳国际亚太区总裁，周世诚。”
陈凡接过名片，看了一眼，然后抬头看向苏清歌。
苏清歌面无表情，但眼神里写着：别问我，我也不知道他们会来。
“周总，请进。”
客厅里，周世诚坐下后，开门见山。
“陈先生，我们听过你的《傩面》。”
他顿了顿，像是在等陈凡的反应。陈凡没说话，只是点点头。
“三亿播放量，没有任何宣传，纯靠口碑发酵。”周世诚推了推眼镜，“说实话，我在这个行业二十年，没见过这种数据。”
“所以？”
“所以……”周世诚从公文包里取出一份文件，放在茶几上，“我们想签你。”
陈凡看了一眼那份文件，没动。
“条件？”
“国际顶级资源倾斜，全球宣发，格莱美冲奖团队全程护航。”周世诚的声音很平稳，带着一种胜券在握的从容，“签字费——两千万美金。”
苏清歌的眉头跳了一下。
两千万美金，折合人民币一亿四千万。这已经是国内艺人签约费的顶级水平。
陈凡依旧没动。
“还有呢？”
周世诚笑了笑，像是早就料到他会这么问。
“还有——全球巡演，国际一线品牌代言，好莱坞资源对接。”他把文件往前推了推，“陈先生，这是一个让你走向世界的机会。”
陈凡终于伸手，拿起那份文件。
他翻了两页，然后停住了。
“第三条，”他抬起头，“‘艺人需配合公司市场定位，调整创作方向’——这是什么意思？”
周世诚的笑容不变。
“意思很简单。陈先生，你的‘戏曲摇滚’在国内很火，但国际市场不需要这个。”
“不需要？”
“对。”周世诚的语气依旧温和，但话里的意思却毫不客气，“欧美人听不懂昆曲，看不懂京剧，更别说你那个……傩戏。这些东西对他们来说太遥远了。你要想走向世界，就得做世界听得懂的音乐。”
陈凡沉默了。
苏清歌看着他，心里有点紧张。她太了解陈凡了——这货平时嘻嘻哈哈，但一旦涉及到“戏”，就特别较真。
“世界听得懂的音乐，”陈凡慢慢开口，“周总指的是什么？”
“流行。R&B。电子。”周世诚一一列举，“这些是国际通行的语言。你的嗓音条件很好，外形也符合国际审美，只要换一个方向，完全可以成为亚洲下一个走向世界的巨星。”
他把文件又往前推了推。
“两千万美金，只是开始。陈先生，这是一条康庄大道。”
陈凡看着那份文件，看了很久。
然后他笑了。
“周总，我问你一个问题。”
“请说。”
“您听过《傩面》吗？”
周世诚一愣：“当然听过。”
“那您听懂了吗？”
周世诚的笑容僵了一瞬。
“陈先生，这不是懂不懂的问题……”
“那是什么问题？”陈凡打断他，“您没听懂，所以觉得国际市场也听不懂。可您有没有想过——也许不是他们听不懂，是您听不懂？”
客厅里的气氛突然变得微妙起来。
周世诚的笑容渐渐淡去。
“陈先生，我是来谈合作的。如果你觉得条件不合适，我们可以再商量。”
“不是条件的问题。”陈凡把文件放回茶几上，“周总，您说的那些——流行、R&B、电子——别人都能做。但我做的这个东西，只有我能做。”
他指了指自己的脑袋。
“昆曲、京剧、傩戏——这些是咱们老祖宗传下来的东西。几百上千年了，没人能把它和摇滚揉在一起。我揉出来了，您让我放弃？”
周世诚沉默了几秒。
“陈先生，我理解你的情怀。但情怀不能当饭吃。国际市场很现实，他们只听他们听得懂的东西。”
“那就让他们学。”
“……什么？”
陈凡站起身，走到窗边，看着外面的街景。
“周总，您知道傩戏有多少年历史吗？”
周世诚没说话。
“三千多年。”陈凡转过身，“比《诗经》还老。咱们老祖宗戴着面具跳舞的时候，欧洲人还在树上摘果子吃。”
“这样的东西，凭什么要让欧美人听得懂？应该是他们来学，来了解——哦，原来中国还有这种玩意儿，原来三千年前的人就这么会玩。”
他走回来，在周世诚对面坐下。
“周总，您说国际市场不需要这个。那我问您——您觉得毕加索画的那玩意儿，普通人看得懂吗？”
周世诚一愣。
“看不懂。”陈凡替他说了，“但毕加索还是毕加索。因为他画的不是普通人看得懂的东西，是他自己看得懂的东西。”
他指着那份合同。
“您让我做的，是普通人听得懂的音乐。但我做的，是我自己听得懂的音乐。这两者，不一样。”
周世诚沉默了很长时间。
然后他站起来，把文件收回公文包。
“陈先生，我尊重你的选择。”他顿了顿，“但我也要说一句实话——这条路，很难。”
“我知道。”
“国际市场的壁垒，比你想的厚。”
“我知道。”
“你可能会摔得很惨。”
陈凡笑了。
“周总，您知道我这人最大的优点是什么吗？”
周世诚摇头。
“我抗摔。”陈凡站起身，伸出手，“谢谢您来，合作不成，交个朋友。”
周世诚看着他，忽然也笑了。
“陈先生，你很有意思。”他握了握陈凡的手，“如果有天你改变主意，随时找我。”
送走周世诚一行，陈凡关上门，长出一口气。
苏清歌靠在沙发上，看着他。
“两千万美金啊，说不要就不要了？”
“不要。”陈凡瘫在她旁边，“钱可以再赚，路走错了就回不来了。”
苏清歌沉默了一会儿。
“陈凡。”
“嗯？”
“你知道我当初为什么跟你合作吗？”
陈凡想了想：“因为想盯着我，防止我祸害好歌？”
苏清歌笑了。
“那只是一部分。”她转过头，看着他，“更重要的原因是——你是第一个让我觉得‘这人真有病’的艺人。”
陈凡：“……”
“不是骂你。”苏清歌摆摆手，“是那种……病得挺有意思。别人都在想着怎么赚钱，怎么红，你倒好，天天琢磨怎么把老祖宗的东西翻出来祸害一遍。”
“我说了那不是祸害……”
“我知道。”苏清歌打断他，“所以我留下来。”
她顿了顿，忽然坐直身子。
“陈凡，咱们签个协议吧。”
陈凡一愣：“什么协议？”
“对赌协议。”
苏清歌从包里拿出一张纸——是真的纸，手写的，字迹工整得像印刷体。
“这是我昨晚写的。你看看。”
陈凡接过来，扫了一眼，然后眼睛越睁越大。
对赌协议
甲方：陈凡
乙方：苏清歌
协议内容：
1. 甲方承诺，自本协议签署之日起一年内，用“戏曲摇滚”打入欧美市场，至少获得一项国际主流音乐奖项提名（格莱美、全英音乐奖、公告牌音乐奖等）。
2. 如甲方达成目标，乙方需履行以下义务：
（1）嫁给甲方。
（2）婚后继续担任甲方的制作总监，且不得以“照顾家庭”为由辞职。
（3）每天给甲方做早餐（只要甲方在家）。
3. 如甲方未能达成目标，甲方需履行以下义务：
（1）给乙方无偿打工三年，乙方指哪儿打哪儿，不得有异议。
（2）三年内不得谈恋爱、结婚，全心全意搞事业。
（3）每天给乙方做早餐（只要乙方在公司）。
4. 本协议一式两份，甲乙双方各执一份，签字生效。
陈凡看完，抬起头，用一种很复杂的眼神看着苏清歌。
“苏老师，你这是……”
“怎么了？”
“你这是……”他把纸举起来，“借对赌之名，行逼婚之实啊？”
苏清歌脸一红：“胡说什么！我这是考验你！”
“考验我？让我一年内打进欧美市场，还得拿提名——这哪是考验，这是刁难吧？”
“那你敢不敢？”
陈凡看着她。
苏清歌也看着他，眼睛亮亮的，嘴角带着一丝挑衅的笑。
窗外的阳光打在她脸上，镀了一层淡金色的光。
陈凡忽然想起第一次见她那天，她站在侧幕的阴影里，戴着墨镜，冷冷地说“那首歌，是抄的吧”。
那时候他觉得这女人真难缠。
现在他觉得——
这女人真好看。
“敢。”他拿起笔，唰唰签上自己的名字，“但我要加一条。”
“什么？”
陈凡在协议最下面加了一行字：
“5. 如甲方达成目标，乙方除履行上述义务外，还需承认——甲方是世界上最有魅力的男人。”
苏清歌看了一眼，翻了个白眼。
“行。”她也签上自己的名字，“反正你达不成。”
“你怎么知道？”
“因为，”苏清歌把协议折好，收进包里，“国际主流音乐奖项，从没有华人用‘戏曲摇滚’拿过提名。你这路，比登天还难。”
陈凡笑了。
“苏老师，你知道我这人最擅长什么吗？”
“什么？”
“把不可能变成不可能——不，变成可能。”
苏清歌被他绕晕了：“你这什么破嘴？”
“破嘴不重要，”陈凡站起身，伸了个懒腰，“重要的是——准备准备，咱们要出国了。”
“去哪儿？”
“美国。”陈凡走到窗边，看着外面的天空，“先去踩踩点，看看那边的水有多深。”
---
一周后，洛杉矶国际机场。
陈凡走出航站楼，被迎面而来的热浪扑了一脸。
“卧槽，这么热？”
“洛杉矶就这样。”苏清歌拖着行李箱走在前面，“习惯就好。”
身后跟着老K、大毛、阿宽——乐队全员到齐。
老K背着吉他，东张西望：“凡哥，这就是美国啊？跟电影里差不多。”
大毛擦着汗：“热死了热死了，不是说洛杉矶气候好吗？”
阿宽依旧没说话，但眼睛一直在转，看什么都新鲜。
一辆黑色保姆车停在路边，车门打开，一个穿着花衬衫的华裔男人跳下来。
“陈凡先生？苏小姐？我是华纳这边安排的接待，叫李明，英文名Leo。”
他热情地握手，然后帮忙搬行李。
车上，Leo一边开车一边介绍情况。
“你们这次来的时间点挺好，刚好赶上格莱美预热季。下周有个华纳举办的音乐交流会，很多业内大佬会来。陈先生如果能在那上面露一手，说不定能打开局面。”
“交流会？”陈凡来了兴趣，“能上台吗？”
“可以。有个开放麦环节，每人十分钟。”Leo从后视镜里看了他一眼，“不过陈先生，我得提醒你——台下坐的都是专业乐评人、制作人，眼光很毒。要是唱不好……”
“唱不好会怎样？”
Leo笑了笑，没说话，但那笑容已经说明了一切。
苏清歌在旁边小声说：“会被群嘲，然后滚回国。”
陈凡点点头，若有所思。
“Leo，帮我报个名。”
Leo一愣：“您确定？”
“确定。”
“好。”Leo也不多问，“那我帮你报上。”
---
三天后，交流会现场。
洛杉矶市中心一家老牌音乐俱乐部，门口停满了豪车，进出的都是西装革履的业内人士。
陈凡穿着他那件万年不变的黑色皮衣，站在门口，看着这阵仗，忽然有点后悔。
“苏老师，我现在跑还来得及吗？”
苏清歌翻了个白眼：“协议签了，来不及了。”
“那我能换个衣服吗？你看他们都穿西装……”
“换什么换？你穿西装像卖保险的。”
陈凡：“……”
俱乐部里，灯光昏暗，烟雾缭绕。舞台上，一个金发女郎正在唱爵士，嗓音慵懒，台下的人端着酒杯，三三两两聊着天。
陈凡找了个角落坐下，老K他们坐在旁边，大气都不敢出。
“凡哥，”老K小声说，“这地方……好像有点高级。”
“废话，不高级我们来干嘛？”
一曲唱完，主持人上台。
“接下来，是我们的开放麦环节。今晚有一位来自中国的朋友——陈凡先生，他将为我们带来一首……呃……”他看了看手里的卡片，表情有点微妙，“一首融合了中国戏曲的摇滚歌曲。”
台下响起一阵窃窃私语。
“中国戏曲？”
“那是什么？”
“没听过。”
有人轻笑出声。
陈凡站起来，走上舞台。
聚光灯打在他身上，台下几十双眼睛盯着他，那些眼神里有好奇，有怀疑，有轻蔑。
他深吸一口气，拿起话筒。
“大家好，我是陈凡。接下来这首歌，叫《傩面》。”
台下有人交头接耳。
“傩面？什么意思？”
“不知道，中文太难了。”
陈凡没有解释。
他对老K点点头，老K拨动琴弦。
那熟悉的诡异前奏响起，台下的人渐渐安静下来。
然后陈凡开口了。
依旧是那段哼唱，依旧是那种让人汗毛竖起的音调。
唱到一半，台下已经彻底安静了。
所有人都在听，但没有人说话。那种安静，不是礼貌的安静，而是被什么东西震住的安静——他们听不懂他在唱什么，但那声音里有一种东西，直接穿透了语言的障碍，砸在他们心上。
最后一个音落下。
全场寂静。
三秒。
五秒。
十秒。
然后——
有人站起来鼓掌。
紧接着，更多的人站起来。
掌声如雷。
陈凡站在台上，看着那些刚才还在轻笑的洋人脸上的表情，忽然想起一句话：
音乐无国界。
不是因为你唱得他们听得懂，而是因为你唱得他们感受得到。
他鞠了一躬，走下舞台。
一个白发苍苍的老人拦住他。
“年轻人，你刚才唱的是什么？”
陈凡看着他，一字一句：
“三千年前，中国人在祭祀时唱的歌。”
老人愣住了。
“三千年前……”
他喃喃道，然后笑了。
“我活了七十年，第一次听见这样的声音。”他伸出手，“我是约翰·史密斯，格莱美评审委员会成员。年轻人，你有兴趣参加今年的格莱美吗？”
陈凡看着他，又看了看角落里正在朝他微笑的苏清歌。
“有兴趣。”他握住老人的手，“非常有兴趣。”
---
章末小剧场：
系统：【恭喜宿主，解锁新成就——“文化输出者”。】
陈凡：（内心）文化输出者？我就是唱个歌，怎么又升级了？
系统：【检测到苏清歌内心OS：完了完了，这货真要去格莱美了。我是不是该准备嫁妆了？在线等，挺急的。】
陈凡：（内心）你现在才急？协议都签了。
系统：【友情提示：格莱美评审周期三个月，距离结果公布还有89天。】
陈凡：（算账）89天……也就是三个月不到。赢了娶老婆，输了当奴隶。
系统：【总结得很到位。】
陈凡：……你能不能盼我点好？
场景：洛杉矶酒店，深夜。
苏清歌：（躺在床上，翻来覆去睡不着，拿起手机给陈凡发消息）
“睡了？”
陈凡：（秒回）“没。”
“紧张？”
“有点。”
“我也是。”
沉默了一会儿。
陈凡：“苏老师，你说要是真拿奖了，怎么办？”
苏清歌：（心跳漏了一拍）“什么怎么办？按协议办呗。”
“你真嫁？”
“你不想娶？”
陈凡看着这条消息，愣了半天。
然后他回复：
“想。”
苏清歌看着那个字，脸红了。
她把手机扣在枕头上，不敢再看。
窗外，洛杉矶的夜色温柔。
---
----------------------------------------
