烧烤摊的烟雾升起来，飘得到处都是。
林默坐在塑料椅上，手里还攥着那根肉串的签子。
味道在嘴里散开，熟悉得让人恍惚。
苏念也没再说话。
两人就那么坐着。
周围很吵，隔壁桌有人划拳，声音大得盖过了远处的车流。
更远一点，几个年轻人正聊着什么，时不时爆出一阵笑。
老韩在炉子前翻着肉串，油滴到炭上，滋滋响。
但这些声音好像都隔着一层雾。
林默看着苏念。
她低着头吃串，吃得很慢。
路灯的光从巷口照进来，落在她侧脸上，把那道疤照得很淡。
他忽然想问那道疤是怎么来的。
苏念抬起头。
两人的目光对上。
一秒。
两秒。
苏念先移开了。
“看什么？”她问，声音比平时低一点。
居然有点，羞涩？
林默愣了一下。
“没，没什么。”
苏念没说话，低头继续吃，林默也低头吃。
气氛有点奇怪。
但好像不是那种让人难受的奇怪，他还有点享受。
老韩端着两杯茶走过来，往桌上一放。
“送的。”他说，看了林默一眼，“小伙子多吃点，太瘦了。”
林默想说谢谢，老韩已经转身走了。
苏念拿起茶杯，喝了一口，林默也喝了一口。
茶是温的，有点苦，但解腻。
苏念嘴角动了一下，不是笑，但离笑很近。
林默看见那个表情，心里有什么东西软了一下。
就在这时，身后传来一阵吵嚷。
“来来来，再喝一杯——”
“不行了不行了——”
“这才哪到哪——”
几个喝得醉醺醺的男人从巷子那头走过来，互相推搡着，嗓门大得能把屋顶掀翻。
林默没回头。
那些人从他们桌边经过，一个人没站稳，往旁边歪了一下。
肩膀撞在林默身上，力道不大，但对得正准。
正好撞在那块被砖头蹭过的伤口上。
林默整个人绷了一下。
他没出声，但身体不受控制地一缩。
那人根本没注意，已经歪歪扭扭往前走了。
“对不起对不起——”他头也不回地喊了一声，声音被笑声淹没。
与此同时，他的手肘碰到了桌上的茶杯。
杯子倒了，茶水洒了一桌，也洒到林默身上。
苏念愣住了。
茶水顺着林默的衣服往下淌，从袖子流到手腕，又从手腕滴到地上。
林默没动，他还在等那阵疼过去。
但苏念已经看见了。
他的反应不对。
被撞一下，被洒一身茶——正常人会皱眉，会站起来，会骂两句。
但林默什么都没做。
他只是坐在那儿，身体绷着，手攥着签子，攥得指节发白。
苏念的目光往下移。
移到他被撞的地方。
衣服上有一块颜色不一样。被茶水打湿了，更深了。
但深的那一块里，隐隐透出一点别的颜色。
深红。
苏念愣住了。
那是血。
“林默。”她的声音变了。
林默抬起头，苏念已经站起来了。
“你受伤了？”
林默愣了一下。
“我没事。”他说。
“没事？”苏念盯着他，那眼神和平时不一样了，“衣服都透了，你跟我说没事？”
林默张了张嘴，没说出话。
苏念绕过桌子，走到他面前，她低头看他。
“脱了。”她说。
林默没动。
苏念自己伸手，把他外套拉开。
那件浅灰的外套下，是程锐包扎过的纱布，纱布上，有一小块新渗出来的血迹。
苏念盯着那块血迹，盯了几秒。
然后她抬起头，那眼神让林默心里动了一下。
不是生气，不是质问，是别关心。
“怎么伤的？”她问。
“在华城。”林默说，“跟人打了一架。”
苏念没问为什么，她只是说：“处理过了？”
“嗯，朋友帮忙弄的。”
苏念点点头。
然后她看了一眼他被茶水打湿的衣服，又看了一眼那些渗出来的血。
“药呢？”她问。
“什么药？”
“换的药，你朋友没给你？”
林默愣了一下。
“给了。”他说，“在包里。”
“你家有医药箱吗？”
林默想了想，“没有。”
苏念没说话，她站在原地，站了两秒。
然后她伸手，一把抓住林默的手腕。
“走。”
林默被拽得站起来。
“去哪？”
苏念没回头。
“我家。”
林默愣了一下。
“苏念——”
“你衣服湿了。”她打断他，“伤口被茶水泡着，感染了怎么办？”
林默没说话，苏念已经拽着他往外走了。
老韩在后面喊了一句“哎，串还没吃完——”，苏念头也不回地摆摆手。
巷子里的风灌进来，有点凉。
林默看着苏念的后脑勺，看着她抓着自己手腕的那只手。
那只手很凉，但抓得很紧。
苏念住得不远。
穿过两条街，进一个老小区，爬上四楼。
她一路没说话。
只是拽着他的手腕，一步一步往上走。
楼道里的灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。
到四楼，她掏出钥匙，开门。
林默被拽进去。
屋里不大，一室一厅，收拾得很干净，客厅里有一张沙发，一个茶几，几盆绿植。
窗帘是浅色的，没拉严，能看见对面楼的灯光。
苏念松开他的手腕。
“坐。”
林默在沙发上坐下。
苏念进了卧室，过了一会儿拎出来一个白色的医药箱。
打开，里面整整齐齐码着各种东西——碘伏，棉签，纱布，胶带，剪刀，很齐全。
她在林默面前蹲下来。
“把外套脱了吧。”
林默脱掉外套。
那件外套下，纱布已经被茶水浸透了，软塌塌地贴在皮肤上。
苏念盯着那块纱布，盯了两秒。
然后她拿起剪刀。
“忍着点。”
她剪开纱布。
纱布底下，是那道伤口。程锐缝的针脚还在，但周围红肿了一圈，其中一针的地方破了皮，正往外渗血水。
苏念看着那道伤口，没说话。
林默看着她。
她的表情很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。
灯光从头顶照下来，在她脸上落下一层淡淡的影子。
她拿起碘伏，开始清理伤口。
棉签按上去的时候，林默的肌肉绷紧了。
苏念的手指顿了一下。
“疼？”
林默没说话，苏念没再问，但她的手轻了一点。
伤口一点一点被清理干净，消毒，上药，换上新纱布。
她的动作很慢，很轻，像是怕弄疼他。
林默低头看着她。
她的头发垂下来，遮住了半边脸，他能看见她的睫毛，很长，微微往上翘。
能看见她的鼻梁，挺直的，那道疤在灯下很淡，能看见她的嘴唇，抿着，没说话。
屋里很安静。
只有偶尔剪刀剪开纱布的声音，还有窗外的风声。
苏念把最后一圈胶带贴好，抬起头。
两人的目光对上了。
很近。
林默能闻到她身上的味道。，是香水，是洗衣液的味道，还有一点烧烤摊的烟火气。
苏念没动，林默也没动，就那么看着，谁也不愿意打破这一刻的氛围。
过了几秒。
苏念先移开了。
她站起来，收拾那些用过的棉签和纱布。
“好了。”她说，声音比平时低一点，“这两天别碰水。”
林默点了点头。
“谢谢。”
苏念没说话。
她把医药箱合上，放回卧室，出来的时候，手里多了一件T恤。
“换上。”她递给他，“你那件湿了。”
林默接过来。
是件黑色的T恤，男款的，有点大。
他愣了一下，苏念好像知道他在想什么。
“以前买的。”她说，“没穿过。”
林默没再问，他换上那件T恤，刚好。
林默站在那儿，不知道该说什么，苏念也没说话。
片刻，林默开口了。
“我该走了。”
苏念没拦，她只是点了点头。
林默走到门口，拉开门，走出去一步，又停下来。
回头看她。
她站在客厅里，灯光落在她身上。
“苏念。”
她抬起头。
林默张了张嘴，他想说点什么，但不知道说什么。
最后他只是说：
“晚安。”
苏念看着他。
那双眼睛里，有一点东西。
她没说晚安。
她只是说：
“明天见。”
林默愣了一下，然后他笑了。
很轻，很淡。
他点点头，拉上门，楼道里的灯又亮了。
他往下走。
一层，一层。
走到楼下，他回头看，四楼那个窗户，灯还亮着。
他站在那儿，看了很久。
然后转身走进夜色里。
----------------------------------------
