林默从审讯室出来的时候，走廊里的灯已经亮了一整夜。他靠在墙上，看着天花板。灯管在头顶嗡嗡响着，白得刺眼。
苏念站在他旁边，没说话。两个人就这么靠着墙，隔着一扇门。门里面，那个断了一截手指的男人坐在椅子上，什么都不记得了。门外面，日光灯在头顶嗡嗡响着，像一根线，一直拉，一直拉，没有尽头。
过了很久，林默开口了。“我得去一趟华城。”
苏念转过头看着他。
“他说的那些话，”林默看着天花板，“不管是真是假，我得去看看。”
苏念没问“要不要我陪你”，也没说“你一个人去不安全”。她只是点了点头。“什么时候走？”
林默愣了一下，转过头看着她。她靠在墙上，双手插在外套口袋里，头发有点乱，眼底有一层青黑，但眼睛很亮。
“现在。”他说。
苏念站直了。“我去拿外套。”
走廊里的灯还亮着。两个人下楼，分局大厅里值班的警察换了班，年轻的坐在台子后面，看见他们点了点头。推开大门，外面的空气灌进来，凉的，带着一股清晨的湿气。
天还没完全亮。东边的天际线有一层灰蓝色的光，路灯还亮着，照在空荡荡的街道上，把两个人的影子拉得很长。苏念走在他旁边，步子不快，林默也没催，两个人就这么走着，谁也没说话。
走到路口，苏念停下来。“打车还是坐高铁？”
林默想了想。“高铁快。”
苏念点点头，掏出手机叫了车。等车的时候，两个人都没说话，站在路边看着天一点一点亮起来。路灯灭了一盏，又一盏，街边的早点摊开始冒热气，包子铺的蒸笼掀开，白雾涌出来，混着面香。一个穿校服的学生从他们身边跑过去，书包在背上一颠一颠的，手里的豆浆晃来晃去。
车来了。两个人上车，往高铁站开。窗外的街景慢慢往后移，从楼房变成矮房，从矮房变成空地。林默靠着椅背，看着窗外。苏念坐在旁边，也没说话。车里很安静，只有发动机的声音。
快到高铁站的时候，苏念忽然开口了。“你紧张吗？”
林默愣了一下，转过头看着她。她没看他，看着窗外，侧脸的线条在晨光里很柔和。
“不知道。”林默说，“可能吧。”
苏念没再说话。车停了，两个人下车，进站，检票，上车。找到座位坐下，是靠窗的位置，林默坐在里面，苏念坐在外面。列车开动了，窗外的景色从城市的楼房变成田野，从田野变成村庄，从村庄变成一片一片的空地。阳光从云层后面透出来，照在那些空地上，黄黄的，不怎么亮。
林默靠着椅背，看着窗外。脑子里转着那些话——“想知道一切，就回华城去找他。”那个男人说这话的时候，眼神亮得不对劲。但他说完就忘了。什么都不记得了。像那个流浪汉，像马小晨，像那些被标记过的人。那些记忆不是被藏起来了，是被拿走了，干干净净地拿走了。
他转过头，看着苏念。她靠在椅背上，闭着眼睛，呼吸很轻，不知道睡着了还是没睡着。睫毛的影子落在脸上，鼻梁上那道疤淡得快看不见了。他看了一会儿，又转过去看着窗外。
列车过了一个隧道，窗外的光暗下去，又亮起来。阳光比刚才亮了一些，照在那些田野上，一片一片的黄，间或有几块绿，是还没收的菜地。远处的山灰蒙蒙的，像隔着一层纱。
苏念动了一下。“你没睡？”声音带着一点哑。
林默摇摇头。“睡不着。”
苏念睁开眼睛，看着他。两个人对视了一眼，都没说话。列车在轨道上跑着，发出有节奏的哐当声，不快不慢，像心跳。
“华城那边，”苏念开口，“你上次去的时候，查到什么了？”
林默沉默了一会儿。“一个旧书店，一个老板，说陈寂以前常去。还有一个厂房，里面有一些旧资料，还有一个流浪汉。”
“流浪汉？”
“住在厂房地下室里。被人喂过什么东西，什么都不记得了。”林默顿了顿，“他说有人让他看着那个地方。”
苏念没说话。窗外的阳光照进来，落在她手上，她的手放在膝盖上，指甲剪得很短。
“你觉得陈寂还在那儿吗？”她问。
林默看着窗外。“不知道。”
列车报站，下一站就是华城。林默站起来，从行李架上拿下背包。苏念也跟着站起来，两个人往车门走。列车减速，窗外的站台慢慢移过来，阳光照在水泥地上，灰白色的，有点晃眼。
车停了。门开了。两个人下车，走出站。站前广场比上次来的时候热闹一些，有人在卖地图，有人在拉客，有小孩在跑。苏念走在前面，步子很快。林默跟在后面，看着她扎起来的头发，看着她深蓝色的外套，看着她走得很快的背影。
“你认识路？”他问。
苏念头也不回。“不认识。”
林默跟上去，走到她旁边。“那你怎么走那么快？”
苏念没回答。阳光照在她脸上，她的表情很平，但嘴角动了一下，很轻。
两个人出了站，打了辆车。“废弃工业区。”林默报了地址。司机从后视镜里看了他们一眼，没说话，踩下油门。车开了，窗外的街景慢慢往后移。楼房越来越矮，店铺越来越少，路越来越宽。两边的树叶子落了一半，光秃秃的枝干伸向天空，像手指。
苏念看着窗外。“你上次来的时候，也是这样？”
“差不多。”林默说，“但上次下雨。”
车拐进一条碎石子路，颠了一下。苏念扶住前面的椅背，眉头皱了一下。路两边是荒地，长满了枯草，远处能看到几栋灰扑扑的建筑，像是厂房，又像是仓库。车停了，司机回过头。“前面开不进去了，就这儿下。”
两个人下车。风灌过来，凉的，带着一股铁锈和霉味的混在一起，还有点焦。林默认识这个味道，上次来的时候就是这个味道。他往前走，苏念跟在后面。碎石子路踩上去沙沙响，两边的枯草被风吹得哗哗的，像有人在说话。
走了十几分钟，那片烂尾楼出现在眼前。灰扑扑的混凝土框架，窗户是空的，像一只只空洞的眼睛。楼与楼之间堆着建筑垃圾，碎砖头、水泥袋、生锈的钢筋，乱七八糟。阳光照在上面，灰蒙蒙的，没有温度。
林默站在那片烂尾楼前面。他来过这里。那个厂房在最里面，那个铁皮柜子，那些资料，那个笔记本，还有那个蜷在地下室里的流浪汉。
苏念站在他旁边，没说话。两个人站在那儿，风吹过来，把她的头发吹乱了。她伸手把头发别到耳后，看着那些空荡荡的窗户。
“在哪儿？”她问。
林默指了指最里面。“那边。”
两个人往里走。穿过第一栋烂尾楼，后面的路更窄了，两边的枯草快把路淹了。鞋踩在碎石子上，发出细碎的声响。苏念走在他旁边，步子很稳。她看着那些空荡荡的窗户，看着那些锈迹斑斑的铁架子，看着墙根那些干枯的藤蔓，什么都没说。
走到最里面，那栋厂房出现了。红色的砖墙已经发黑，窗户全碎了，门是两扇大铁门，虚掩着，留了一条缝。
林默站在门口，看着那扇门。上次来的时候，他一个人。推开这扇门，里面是那个空荡荡的厂房，那些铁皮柜子，那些被撕掉的资料，还有那个黑色笔记本。他站在门口，没动。
苏念站在他旁边，也没动。
“就是这儿？”她问。
林默点点头。风吹过来，铁门吱呀响了一声。两个人都没说话，站在那儿，看着那扇门。
林默往前走了一步，手搭在铁门上。铁皮是凉的，上面有一层细锈，蹭在手心上沙沙的。他深吸一口气，推开门。
门轴发出吱呀一声，像有人在叹气。
里面很暗，阳光从破碎的窗户照进来，落在地上，形成一道一道斜斜的光柱。光柱里漂浮着无数尘埃，缓慢地翻滚，像活的。地上积着厚厚一层灰，踩上去软软的，留下两个人的脚印。
苏念跟在后面，看着四周。那些旧设备，那些盖着黑塑料布的架子，那些歪歪扭扭的铁皮柜子，全都落满了灰。光线从窗户照进来，落在那些东西上，照出奇怪的影子。
林默站在厂房中间，看着角落里那个铁皮柜子。柜门关着，上面没有灰——不对，上面有灰，但比别的地方薄。他走过去，伸手拉开门。里面空了。那些文件夹，那沓纸，那个黑色笔记本，全都不在了。有人来过，把它们拿走了。
他站在那儿，看着空荡荡的柜子。苏念走过来，站在他旁边，也看见了。
“东西呢？”她问。
林默没说话。他看着那个空柜子，脑子里转着那个男人的话——“想知道一切，就回华城去找他。”他来了，但东西不在了。那个笔记本不在了，那些资料不在了，什么都不在了。
他转过身，看着厂房里那些光柱。尘埃还在里面翻滚，很慢。他往前走了一步，地上有脚印——不是他和苏念的，是别人的。旧的，但比周围的灰尘薄，是最近留下的。他蹲下来看着那些脚印，很深，像是站了很久。
苏念也蹲下来。“有人来过。”
林默点点头。他站起来，顺着脚印往前走。脚印在厂房中间停了一会儿，又绕到窗边，又在门口停了一会儿。像是在等人。他看着那些脚印，脑子里转着那个名字。
苏念站在他旁边，也没说话。厂房里很安静，只有风从破碎的窗户灌进来，呜呜的，像有人在哭。
林默站在那儿，看着那些脚印。他来了，但东西不在了。陈寂来过，把东西拿走了。他来过这儿，站了很久，等一个人。等谁？等林默？
风吹过来，把地上的灰吹起来，薄薄的一层，在光柱里飘。林默站在那儿，看着那些飘起来的灰，看着那些脚印，看着那个空荡荡的柜子。他来了，但什么都没留下。只有这些脚印。和那句——想知道一切，就回华城去找他。
苏念站在他旁边，看着那些脚印。“他来过。”
林默点点头。
“还会来吗？”她问。
林默没回答。他看着那些脚印，看了很久。
“不知道。”他说。
风吹过来，铁门又响了一声，吱呀，很慢，像有人在叹气。
----------------------------------------
