高铁启动的时候，林默靠着窗户，看着站台慢慢往后退去。
上午十点十七分，天气晴朗，阳光从车窗斜着照进来，落在他手背上。
他盯着手上那片光，脑子里空空的。
昨晚他没睡好，一直在做梦。
梦里全是碎片——有人在笑，有人在跑，有一扇门在他身后关上，醒来的时候什么都不记得，只觉得很累。
车厢里人不多，他前面坐着一对母子，小孩一直在问还有多久到，母亲敷衍地应答着。
过道另一边，有个中年男人在打瞌睡，脑袋一点一点的。
林默收回视线，闭上眼。
他想起沈瑶说的那句话。
她为什么这么说？
列车一路往北。
窗外闪过田野、村庄、高速路、广告牌。
林默看着那些画面，脑子里却一直在转别的事。
他试着回忆大学时代，宿舍什么样？食堂什么味道？室友是谁？
一片模糊。
不是空白，是模糊。
像隔着一层毛玻璃，能看见光影，却看不仔细。
唯一清晰的，是校门口那条路。
不知道为什么，那条路的画面一直在脑子里——两排行道树，春天会飘絮，秋天落一地叶子。
他还记得有一年秋天，有人踩着叶子跑过来，笑着喊他的名字。
谁？
应该是苏念吧。
他感觉自己像是回到了学生时代，在心里默默展开了一场盛大的暗恋。
列车快到南京的时候，林默去了一趟洗手间。
回来的时候，他发现斜对面靠过道的座位上多了一个人。
男性，三十岁左右，相貌普通，穿着灰色夹克，正在低头看手机。
林默从他身边经过，坐回自己的位置。
列车继续往前开。
林默靠着窗，又开始想那些事，想着想着，他无意识地转头看了一眼。
那个人正好也在看他。
目光对上，那人好像是在环顾四周，目光很自然地就带过了。
然后低下头，继续看手机。
林默愣了一下。
那一眼……没什么特别的，可能就是偶然。
他没多想，又看向窗外。
南京过去了，下一站就是华城。
列车广播响起的时候，那个人站起来，从行李架上拿下一个包。
黑色双肩包，普通款式，上面什么挂件也没有。
车进站，停稳。
那人经过林默身边时，踢到了座位底下的支柱，脚步顿了一下。
林默抬头，只看见他的侧脸——普通的侧脸，没什么记忆点。
然后那人继续往前走，下了车。
林默看着他的背影消失在人群中，记下了这张毫无特色的面孔。
他也站起来，拿了行李，下车。
站台上的人很多，他随着人流往出口走。
走到出站口的时候，他回头看了一眼。
人群里已经找不到那个人了。
华城站比五年前新了很多。
站前广场重新修过，多了几栋高楼，多了一圈商铺。
林默站在广场上，看着对面那些陌生的建筑，愣了一下。
他想起以前来这里的时候，站前是一片工地，尘土飞扬。
苏念每次来都要抱怨，说“你们华城就不能把路修好再请我来吗？”
苏念！
他怎么突然想起了苏念，这次的记忆很真实，不像是他凭空臆想出来的，而像是曾经真实发生过的事。
他低头打开手机，给苏念发了句：“我来华大了。”
然后便把手机收起来，往公交站走去。
去华大，要坐两站公交。
等车到了，他上车找位置坐下，窗外的广场在慢慢后退。
林默在华大东门下了车。
东门还是那个东门——老旧的牌坊，灰扑扑的，上面爬着半死不活的藤蔓。
他站在牌坊下面，抬头看了一会儿。
他记得这个牌坊。
大一入学那天，他就是从这里走进去，拖着行李箱，满头汗，但心里全是对大学生活的向往。
只是那时候牌坊没这么旧，藤蔓也没这么多。
他往里走了一步，又停下来。
沈瑶说的那家旧书店，应该就在这附近。
但他不着急。
他想先走走，看看能不能想起什么。
东门外面的那条街他认识，两排行道树，确实是会飘絮的那种。
只是树比以前高了很多，叶子也更密了。
他慢慢往前走，一家店一家店看过去。
以前那家卖煎饼的没了，变成了一家奶茶店，以前那家卖盗版碟的也没了，变成了一家连锁超市，以前……
他停下来。
前面有一家面馆。
很破，门头旧得发白，招牌上的字都看不清了。
门口摆着几张塑料凳子，有个老头坐在那儿择菜。
林默看着那家店，他好像经常来这儿。
他站在那儿看了一会，然后继续往前走。
走到街角，他停下来。
这里以前有个报刊亭。
他记得很清楚——报刊亭，卖杂志，卖饮料，卖电话卡。
他每个月都来这儿买一本《小说月报》。
报刊亭已经不在了，那个位置现在停着一辆共享单车。
他继续往前走。
走到下一个路口，他看见一条巷子。
巷子很窄，两边是居民楼，墙皮斑驳，巷口有一棵老槐树，歪着长，遮住了半边路。
林默看着那棵树，他记起这棵树。
他曾经站在树下等过什么人。
等了很久。
等到天黑了，那个人才来。
只记得天黑之后，那个人跑过来，气喘吁吁地说“对不起对不起，我迟到了”。
然后……
然后什么？
他在巷口站了很久。
久到有个大妈骑着电动车经过，按了按喇叭，他才回过神。
他往巷子里看了一眼。
巷子很深，尽头什么也看不清。
他没进去，转身往回走。
回到东门的时候，天已经有点阴暗了。
林默站在牌坊下面，看着来来往往的学生，年轻的面庞，背着书包，骑着共享单车，说说笑笑。
他以前也这样，他曾经也是这里的一部分。
现在，他更像一个游客。
他掏出手机，翻到沈瑶给的那张纸。
华大校友办的电话。
他看了几秒，没有拨出去。
明天吧。
今天先找个地方住下。
他在东门附近找了一家快捷酒店，办了入住。
房间不大，窗户对着隔壁楼的墙。
他坐在床边，看着窗外那一小块灰蒙蒙的天，脑子里又想起今天的事。
高铁上那个看他的人。
下车前那一顿的脚步。
还有那条巷子，那棵树。
自己好像错过了什么。
他倒在床上，盯着天花板。
天花板是白的，没有裂缝。
他想睡一会儿，但睡不着。
他又拿起手机，这才发现苏念给他回消息了。
“你怎么突然回去了？”
自己是说的来华大，但苏念缺是说的“回”。
“我想来看看，看看我能不能记起什么。”
“我们以前，额……”对方正在输入中，但是看到这句话，又沉默了下来。
林默迟迟等不到下文，感觉自己是不是太突兀了，然后他翻到那个空白账号。
最后一条消息还是那两个字：
“你猜。”
他盯着那两个字，想发点什么。
但是出于打草惊蛇的顾虑，他还是把手机放下，闭上眼睛。
明天去书店。
窗外的天慢慢黑了。
林默躺在床上，意识渐渐模糊。
此时，在魔都的苏念，褪去了以往的冷峻凌厉，正穿着兔子睡衣在床上盘膝而坐。
清冷的面庞上带着一丝追忆，风从窗户缝里吹进来，
林默，你这家伙到底是在装糊涂还是真糊涂？
她回想起大学时期的林默，华大心理系的天之骄子，在大一下学期就独立完成了一篇有关人的情绪记忆方面的论文，引起了小范围的轰动。
那时候的他锋芒毕露，整个人有一种一往无前的锐利与妖异的，危险？
作为警校出身的苏念，最迷恋的就是他身上的气质。
和那独属于她的温柔。
林默真的很聪明，聪明到苏念有时无法判断他做出的事情，到底是真是假，正确与否。
正如他当初的不辞而别，和现在仿佛不是同一个人的他。
----------------------------------------
