林凡七十三岁那年，凡城来了一群年轻人。不是逃难的，是来学东西的。北边来的，南边来的，东边来的，西边来的，坐了满满一屋子。他们听说凡城有个老头，当年一个人捅碎了高维的心脏，想来看看。
林凡不想见。苏清月说，见见吧，他们大老远来的。林凡说，有什么好见的，那些事都过去几十年了。苏清月说，你不见他们就不走了，在城门口坐着呢，好几十个人。
林凡叹了口气，去了。
议事堂坐满了人。林凡走进去的时候，所有人都站起来。他摆摆手，让他们坐下。自己坐在长桌的一头，和几十年前一样。
一个年轻人举手：“林老，当年您一个人进裂缝，不怕吗？”
林凡想了想：“怕。”
“那您为什么还敢去？”
林凡说：“因为不去，大家都得死。”
年轻人又问：“您当时有多少把握？”
林凡说：“三成。”
堂里安静了。另一个年轻人问：“三成您就去了？”
林凡看着他：“三成，够了。不打，一成都没有。”
一个姑娘举手：“林老，您觉得我们这一代，还能遇上高维那种事吗？”
林凡想了想：“不知道。但不管遇上什么，别跪。跪久了，就站不起来了。”
这话他说过很多次。在临河集说过，在北边的山里说过，在凡城的议事堂里也说过。每次说，都有人记。这次也有人记。一个戴眼镜的年轻人掏出本子，把这句话写下来。
一个剃平头的年轻人问：“林老，您觉得凡城的规矩，能管用多久？”
林凡说：“不知道。规矩是死的，人是活的。管不管用，看你们。”
“那要是以后有人不守规矩呢？”
林凡看着他：“议事会是干嘛的？”
年轻人愣了一下。
林凡说：“规矩是大家一起定的。有人不守，大家一起管。管不了，就改规矩。改到能管为止。”
年轻人点了点头，不问了。
一个穿红衣服的姑娘举手：“林老，您这辈子，最骄傲的事是什么？”
林凡想了很久。堂里安安静静的，所有人都在等。
“种地。”他说。
所有人都愣了。穿红衣服的姑娘问：“种地？”
林凡点头：“我种了三十年地。白菜、萝卜、茄子、黄瓜、西红柿，都种过。地边上还种花，是我老伴种的，每年春天开花，红的黄的紫的，好看。”
堂里没人说话。林凡站起来：“还有别的事吗？”
没人举手。林凡往外走。走到门口，他停下来，回头看了一眼那些年轻人。他们坐在那里，年轻的面孔，亮的眼睛。
“好好活着。”他说，“比什么都强。”
他走出议事堂。苏清月在门口等他，手里拿着一件外套。
“说完了？”
“说完了。”
苏清月把外套给他披上。风大了，有点凉。
“他们问什么了？”
“问种地的事。”
苏清月笑了：“你跟他们说种地了？”
“嗯。”
“他们听得懂吗？”
林凡想了想：“听不懂。但以后会懂的。”
两个人慢慢往家走。夕阳把他们的影子拉得很长，在石板路上拖出两条瘦瘦的影子。街上有人跟他们打招呼，“林叔”“林婶”，一声接一声。林凡点头，苏清月笑着应。走到街角，茶馆里有人在说书。说书的是个中年人，嗓门大，隔着半条街都能听见。他说的正是当年林凡进裂缝的事。林凡听了两句，觉得跟自己经历的不是同一场仗，摇摇头，走了。
苏清月笑他：“人家把你说的跟神仙似的，你还不乐意。”
林凡说：“我不是神仙。我就是个种地的。”
“那你当年干嘛去捅高维？”
林凡想了想：“不捅不行。地种不成。”
苏清月笑出声来，笑声在街上飘着，和夕阳混在一起。
到家了。院子还是那个院子，墙矮了，门旧了，但收拾得干干净净。那几棵果树是十年前种的，春天开花，秋天结果。果子不大，但甜。苏清月每年秋天做果酱，装一小罐一小罐的，送给邻居。
林凡在院子里的石头上坐下。这块石头他坐了几十年，磨得光溜溜的。他看着院子里的东西——柴火堆，鸡窝，晾衣绳，墙角的月季。月季是苏清月种的，红的，开得正好。
苏清月在他旁边坐下。两个人就这么坐着，谁都没说话。
太阳下山了。天边烧起一片红云，把半个天都染红了。鸡咕咕叫着，钻进窝里。远处的狗叫了几声，不叫了。风停了。
“林凡。”
“嗯。”
“你说，以后的人，还会记得我们吗？”
林凡想了想：“记得不记得，有什么关系。”
苏清月靠在他肩上：“我想让他们记得。”
“为什么？”
“因为咱们做过的事，不能让他们忘了。忘了，以后那种事还会来。”
林凡没说话。他想起高维，想起裂缝，想起那些碎片。那些东西已经走了几十年了，但他知道苏清月说得对。忘了，就会再来。
“会记得的。”他说。
苏清月笑了。她握住他的手，手心还是暖暖的。
月亮升起来了，圆圆的，亮亮的。院子里洒满了月光，银白色的，像铺了一层霜。
林凡闭上眼睛。苏清月靠在他肩上，呼吸轻轻的，匀匀的。远处有人唱歌，模模糊糊的，听不清唱什么。风又起了，轻轻的，暖暖的。
他在心里问自己，这辈子值不值。想了很久，想不出答案。但他低头看了看苏清月，她睡着了，脸上还带着笑。他就不想了。
【本章完】
----------------------------------------
