黔贵的春风刚把漫山的新叶吹得鲜亮,麻岭村就出了一件让所有人都捏了一把冷汗的事。
那天早上,李雪正带着孩子们早读,就见村头的张婶跌跌撞撞地冲进学校,声音都抖得不成样子:“李老师!快!王爷爷快不行了!他喘不上气,脸都紫了!”
王爷爷是村里的留守老人,今年七十六了,儿女常年在外打工,身边只有一个上二年级的小孙子陪着,有多年的肺心病,之前冬天就犯过几次,每次都要折腾大半天才能送到县城医院,好几次都差点没挺过来。
李雪立刻放下课本,跟着张婶往王爷爷家跑,同时给村医打了电话。可等他们赶到的时候,王爷爷已经靠在床头,嘴唇发紫,连呼吸都变得极其微弱,村医攥着听诊器,急得满头大汗:“是急性心衰!必须立刻吸氧送医院抢救!可咱们这离县城太远,山路又不好走,最少要三个小时,怕是……怕是赶不上啊!”
就在所有人都慌了神的时候,李雪突然想起了林瑾之前给学校装的远程诊疗系统——不仅能给孩子们连线上课,还能和省城三甲医院联网,实现实时远程会诊。她立刻拿出手机,拨通了林瑾之前留给她的应急专线。
电话几乎是秒接,屏幕那头出现了一个穿着白大褂、眉眼温和的男人,看到镜头里慌乱的众人,立刻沉声道:“别慌,我是省人民医院心内科的周明宇,把镜头对准患者,告诉我他的详细情况。”
接下来的二十分钟,成了麻岭村所有人都忘不了的二十分钟。
周明宇隔着屏幕,一步步精准指导村医给王爷爷做紧急处理,指导李雪他们找来村里唯一的氧气瓶给老人吸氧、调整体位,用有限的药物稳住了老人的心率和呼吸。与此同时,他已经同步联系了县医院的急救车,算好时间在半路接应,最终,王爷爷被安全送到了医院,顺利脱离了生命危险。
等一切安顿妥当,周明宇看着屏幕里松了一口气的李雪,突然开口问:“请问,楚然阿姨,是不是也在你们那里?”
李雪愣了一下,连忙点头。
屏幕那头的周明宇,瞬间红了眼眶,对着镜头深深鞠了一躬,声音带着难掩的哽咽:“麻烦你帮我转告楚然阿姨,我叫周明宇,是二十二年前,她在毕节市赫章县资助的那个孩子。当年我妈重病卧床,家里连买米的钱都没有,我差点辍学去打工,是楚然阿姨给我交了学费,给我妈凑了救命钱,我才能考上医学院,走到今天。”
当天晚上,周明宇就带着团队,开车三个多小时赶到了麻岭村。
在医院的病房里,他见到了前来看望王爷爷的楚然。当年那个瘦得皮包骨头、连作业本都买不起的小男孩,如今已经长成了沉稳可靠的心内科专家,穿着白大褂,站得笔直,看到楚然的那一刻,他再也忍不住,红着眼眶喊了一声“楚然阿姨”,对着她深深鞠了一躬。
“阿姨,当年您给了我走出大山的机会,给了我和我妈活下去的希望。现在,我想回来,把这份希望,还给大山里的人。”
周明宇早就有了回乡的念头。这些年,他见过太多从大山里赶来看病的村民,往往小病拖成了大病,大病拖到了无力回天;也见过太多孩子,因为一场重病,家里掏空了积蓄,孩子被迫辍学,重走父辈的老路。看到薪火支教团的新闻,看到楚然一家人这些年为大山做的一切,他心里的念头越来越坚定。这次王爷爷的事,让他再也等不了了。
他拿出了一份准备了很久的方案,摊在楚然和一家人面前:“我想组建一支‘薪火医疗志愿队’,带着各科的医生,定期进山巡诊,给村民们免费体检、看病;给每个村子建标准化的村卫生室,配齐设备和药品;给村医做系统培训,和省城医院建立远程会诊和双向转诊的绿色通道,让山里的人,在家门口就能看上病、看好病,再也不用因为山路远、没钱,耽误了救命的时间。”
一家人看着方案,没有半分犹豫,当场就定了下来。和之前的每一次一样,所有人立刻分工,雷厉风行地动了起来。
林辰当场拍板,牵头成立了专项医疗公益基金,所有大病致贫的村民,治疗费用由基金兜底,绝不让任何一个家庭因为看病返贫。他动用自己的资源,对接了省内二十多家三甲医院,签下了长期对口帮扶协议,定期派专家进山巡诊,给村医提供免费进修的机会,还为所有村卫生室配齐了基础医疗设备和急救药品。
小念带着团队,再次扎进了大山深处。她走遍了贵州、甘肃、四川的一百二十多个村子,挨家挨户走访,给每一位老人、每一个孩子都建立了专属健康档案,详细记录了病史、用药情况,甚至连过敏史都标注得清清楚楚。她还提前和各村的村委会对接,安排好了巡诊路线,给行动不便的老人登记造册,确保医生能上门问诊,不漏掉任何一个人。
林瑾带着技术团队,一周之内就完成了所有村卫生室的远程诊疗系统升级,针对山区信号弱的问题,专门加装了信号增强设备,哪怕是在最深的山里,也能随时连上全国的专家,实现实时会诊。他还联合车企,改装了八辆移动诊疗车,车里配齐了B超、心电图、血常规检测仪等基础设备,甚至还有小型的手术室,能直接开进车能到的村子,让村民不用出村,就能做基础的体检和治疗。
林瑶则立刻发起了“大山里的白衣守护”公益活动。她跟着巡诊队进山,用镜头记录下医生们背着设备翻山越岭的样子,记录下老人戴上老花镜看清化验单的笑脸,记录下孩子第一次戴上眼镜看清黑板时眼里的光。她把山里孩子们画的“我心中的医生叔叔阿姨”做成了公益周边,线上线下同步义卖,所有的善款全部用来给山里的孩子配眼镜、给白内障老人做免费手术。她还带着团队,画了一套通俗易懂的健康科普绘本,用孩子们看得懂的漫画,讲怎么保护眼睛、怎么刷牙、怎么预防感冒,送到了每一所希望小学。
楚然则翻出了自己珍藏了三十年的通讯录,一个个联系了当年她资助过的、如今在医疗行业深耕的学生。有省城儿童医院的儿科专家,有眼科医院的主刀医生,有中医药大学的教授,有妇产科的主任医师,还有在疾控中心工作的防疫人员。接到楚然的电话,所有人没有一个推辞,纷纷报名加入了志愿队,有人推掉了高薪的专家门诊,有人放弃了出国进修的机会,有人提前结束了年假,都义无反顾地跟着队伍,走进了大山。
四月初,第一支薪火医疗志愿队,正式出发了。
八辆印着“薪火医疗志愿队”的白色诊疗车,迎着清晨的朝阳,驶进了连绵的大山。车里,坐着来自各个科室的三十多名医生,还有满满一车的医疗设备、药品和健康科普物资。
可进山的路,远比他们想象的要难。
很多村子藏在大山深处,只有一条泥泞的土路,一下雨就满是泥坑,移动诊疗车根本开不进去。医生们就把设备拆下来,背着几十斤重的仪器,踩着没过脚踝的泥路,一步一步往村里走。山路陡峭,旁边就是悬崖,遇上刮风下雨,脚下的石头滑得站不住人,他们就互相搀扶着,慢慢往前挪。
有个刚毕业的年轻医生,第一次进山,脚上磨出了三个大水泡,每走一步都钻心地疼,却咬着牙不肯停下,笑着说:“当年楚然阿姨能背着课本走进来,我们背着设备,也一定能走进去。山里的老人孩子还在等着我们呢。”
更难的,是村民们的不理解。
很多老人一辈子没走出过大山,没做过一次全面体检,讳疾忌医,一听说要抽血、做检查,连连摆手:“我活了七十多年,没查过身体也好好的,查出来病反而闹心,不查!”还有的老人,怕花钱,哪怕身体不舒服,也硬扛着不肯说,生怕给在外打工的儿女添麻烦。
楚然就陪着医生们,挨家挨户地串门,陪着老人拉家常,给他们讲体检的重要性。很多老人都认识楚然,知道她是给孩子们建学校、帮大家卖山货的好人,听了她的话,才放下顾虑,愿意跟着医生们去做体检。
林瑶则带着绘本,给村里的孩子们讲健康知识,用画画的方式,告诉他们打针、体检不是可怕的事。孩子们不怕了,就拉着爷爷奶奶的手,陪着他们去做检查,原本冷清的村卫生室,一天比一天热闹。
巡诊的日子里,发生了太多让人红了眼眶的故事。
在甘肃的一个深山村子里,医生们给一个八岁的小姑娘检查视力,发现她近视已经超过了六百度,却从来不知道自己近视了。小姑娘说,她一直看不清黑板上的字,以为所有人都和她一样,只能眯着眼睛看东西,上课从来不敢举手回答问题,成绩也越来越差。当林瑶给她戴上免费配的眼镜,小姑娘看清了远处山上的树,看清了医生脸上的笑容,瞬间就哭了,攥着眼镜框,一遍一遍地说:“原来世界是这么清楚的。”
在四川的彝族村寨里,医生们查出了一个七十多岁的老奶奶有早期白内障,再不做手术就会失明。可老奶奶死活不肯去医院,说自己一把年纪了,瞎了就瞎了,不想花钱。周明宇带着医生们,陪着老奶奶聊了整整一下午,告诉她手术是免费的,不用花一分钱,还能让她看清自己刚满周岁的小重孙。最终,老奶奶同意了手术。当纱布拆下来的那一刻,老奶奶看着围在身边的重孙,看着窗外的青山,拉着医生的手,哭得像个孩子。
在麻岭村,康复出院的王爷爷,拉着周明宇的手,非要把自己家晒的核桃、晒的菌子往他手里塞,颤巍巍地说:“当年楚老师救了娃的命,现在娃又救了我的命,你们都是天上派下来的好人啊。我这辈子没什么能报答的,只能给你们拿点山里的东西,你们一定要收下。”
短短三个月的时间,薪火医疗志愿队的足迹,遍布了四个省份、二十多个县、一百二十多个深山村落。他们给上万名村民做了免费的全面体检,给三百多个近视孩子免费配了眼镜,给五十六名白内障老人做了免费的复明手术,给两百多名慢性病患者建立了长期的用药随访方案,救治了十多名突发急病的村民。
更让人欣喜的是,越来越多的人,加入了这场守护。
无数医学院的学生,在网上看到志愿队的故事后,纷纷报名,想要利用假期进山,给村民们做健康科普,给村医当助手;很多全国各地的医生,主动联系过来,想要加入志愿队,定期进山巡诊;还有不少爱心企业,主动捐赠医疗设备、药品,给志愿队捐赠巡诊车辆,给山里的孩子捐赠护眼灯、口腔护理套装。
当年楚然资助过的学生们,也纷纷组建了自己的公益小队。做律师的学生,组建了法律援助队,定期进山给村民们普及法律知识,免费提供法律援助,帮村民们解决劳务纠纷、土地纠纷;做工程师的学生,带着团队进山,给村里修桥铺路,优化供水供电系统,给村民们装太阳能路灯;做老师的学生,带着先进的教学理念,进山给支教老师们做培训,给孩子们上特色课。
曾经楚然一个人的善意,如今已经汇聚成了一股势不可挡的力量,从教育到产业,从医疗到基建,全方位地守护着这片大山,守护着大山里的每一个人。
这年夏天,麻岭村希望小学的期末典礼上,周明宇带着志愿队的医生们,来给孩子们上暑假前的最后一堂健康科普课。
台下,有个小男孩高高举起了手,眼睛亮晶晶的,大声说:“周叔叔,我长大了,也要当一名医生,像你一样,走进大山,给爷爷奶奶、小朋友们看病,让他们不用再受病痛的苦!”
这个小男孩,就是王爷爷的小孙子,也是之前在作文里写“我想当医生,给爷爷奶奶看病”的孩子。
楚然坐在教室后排,看着讲台上穿着白大褂的周明宇,看着台下一双双眼里有光的孩子,靠在林辰肩上,轻声道:“你看,我们当年播下的种子,真的在一代又一代人的心里,生根发芽了。”
林辰握紧她的手,低头吻了吻她的发顶,笑着说:“这才是最珍贵的薪火相传。我们给他们点亮了一盏灯,他们就会给更多人,照亮整片星空。”
夕阳透过教室的窗户,洒在孩子们的笑脸上,洒在医生们的白大褂上,也洒在窗外连绵的青山上。
山风穿过操场,带来了田间的稻香,带来了教室里朗朗的读书声,也带来了远处村寨里的欢声笑语。
从一个人走进大山,到一群人奔赴而来;从给孩子们一间不漏雨的教室,到给村民们一个安居乐业的家;从点亮一束光,到织就一张守护万家灯火的网。
他们的善意,早已跨越了三十年的时光,在这片土地上,生生不息,薪火相传。
而他们的脚步,还在继续往前走,从未停下。
----------------------------------------