林越泽是被手机铃声吵醒的。
不是闹钟——他已经很久不需要闹钟了，因为失眠会让他在凌晨四点之后才勉强入睡，而阳光会在七点准时把他从浅眠中拽出来。三个小时的睡眠，不多不少，像是身体给自己设定的某种精确程序。
但今天是例外。手机屏幕上显示的时间是上午九点十七分，窗帘的缝隙里透进来的光已经变成了明亮的白色。
他盯着天花板看了五秒钟，然后伸手去够床头柜上的手机。动作很慢，像是在确认自己的身体还能正常运转。
屏幕上显示的是一个陌生号码。
林越泽没有立刻接。他翻了个身，面朝墙壁，让手机继续震动。十三秒后，震动停止。房间重新安静下来，只剩下窗外偶尔传来的车流声。
他租的这间公寓在城市的老城区，六楼，没有电梯，楼道里的灯有一半是坏的。房租每月一千八，包含水费和物业费，不包电费。房东姓刘，五十多岁，秃顶，每次来收房租都会感叹“这房子要不是我心地善良，至少能租两千五”。
林越泽不关心这些。他选择这里只有一个原因：离他的侦探事务所近。步行十五分钟，骑车七分钟，开车四分钟——但车已经在三个月前卖了。
手机再次震动。同一个号码。
这次他接了。
“喂。”
“林越泽？”电话那头是个男人的声音，中年，带着一种刻意压低的紧张感，“你是侦探林越泽吗？”
“我是。有什么事？”
“我……我想委托你调查一件事。很重要的事。”
林越泽坐起来，后背靠在床头板上。这个动作牵动了左肩的旧伤，他皱了皱眉，但没有发出声音。
“什么事？”
“电话里说不方便。能见面谈吗？”
“可以。我的事务所地址是——”
“我知道地址。一个小时后见。”
对方挂断了。
林越泽把手机扔到床上，看着天花板上那道从墙角延伸到灯座旁边的裂缝。那道裂缝已经存在很久了，房东说“不影响安全”，林越泽没有追问。在这个城市里，每个人都有自己的裂缝，有些在墙上，有些在心里。
他用了二十分钟洗漱、换衣服。镜子里的自己算不上憔悴，但离精神焕发也有相当的距离。三十四岁，寸头，下颌线条还算清晰，但眼窝比以前深了，颧骨也突出了些。他记得李默然生前最后一次看他，说：“老林，你瘦了。”
那是三年前的事。
三年前，李默然还活着。
林越泽把那个念头压下去，像往常一样，塞进大脑深处某个不见光的角落。他穿上那件深蓝色的夹克——这是他为数不多还维持体面的衣物——检查了口袋里的东西：钱包（现金四百二十块，银行卡三张，其中两张已经透支）、钥匙、一支笔、一个记事本。
记事本是他最重视的东西。黑色硬壳，A6大小，里面密密麻麻地记录着各种案件的细节、线索、疑点，以及大量他还没有答案的问题。最后几页是空白的，他习惯留着，等需要时再用。
他走出公寓，锁上门，在楼梯间里停顿了一下。
对面住户的门上贴着一张纸条：“快递请放门口，谢谢。”纸条边缘已经卷起，纸张发黄，显然贴了很久。林越泽从未见过对面的人，也从未听到过那边传来任何声响。有时候他会想，也许对面根本没有人住，那张纸条只是房东忘记撕掉的遗留物。
但大多数时候，他什么都不想。
----------------------------------------
