陈默住在城郊的一栋老式公寓里。六楼，没有电梯，楼道里的灯有一半是坏的。
林越泽在三年前来过这里。不是陈默家，是类似的公寓。那时候他还在查李默然的案子，走访了十几个“相关人员”，其中有一半住在这样的楼里。潮湿的墙壁，生锈的水管，每层拐角处堆着没人清理的垃圾。
他站在601门口。门上贴着一张封条，已经被撕开了一半——可能是家属撕的，也可能是别人。
他试着推了一下门。没锁。
门开了。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实。空气里有种奇怪的味道，不是腐败，更像是……臭氧。对，就是臭氧。像是雷雨后的空气，但更浓，更刺鼻。
林越泽打开手机的手电筒，在房间里照了一圈。
这是一个典型的独居男人的家。客厅不大，沙发上的靠垫歪歪扭扭，茶几上有几个外卖盒和几个空啤酒罐。电视柜上放着一排书，大部分是编程相关的，偶尔夹杂几本科幻小说。
卧室的门开着，能看到床上的被子被掀开一半，枕头上有明显的压痕——陈默死前应该是在睡觉，然后起来，走到客厅，坐在电脑前，然后——
然后死了。
林越泽走到客厅的电脑桌前。桌上很干净，只有一个显示器、一个键盘、一个鼠标垫。鼠标垫上印着某个开源软件的logo，边缘已经磨损了。
电脑已经不在了——应该是被警方带走，然后“硬盘坏了”。
但林越泽注意到一件事。
桌子靠墙的那一侧，有一小块区域的墙壁颜色和其他地方不一样。不是明显的色差，而是那种……被擦拭过的痕迹。像是有什么东西贴在墙上，被撕掉后，周围的墙壁因为长期没有被光照到，颜色深一些，而被贴住的那一块，颜色浅一些。
那里原来贴着什么？
林越泽蹲下来，用手电筒照着墙壁的底部。在踢脚线的上方，他看到了一小片纸屑，被夹在墙和踢脚线之间。
他用指甲小心地把纸屑夹出来。
很小，不到一厘米见方。上面有一个字的一部分——看起来像是“个”字的右半边。
林越泽把纸屑放进记事本里夹好，然后继续在房间里搜查。
厨房里没什么特别的。冰箱里有几盒牛奶、几个鸡蛋、一些速冻食品。水槽里有几个没洗的碗，已经干了。
卫生间里有一个药柜，打开后看到几盒常见的感冒药、止痛药，还有一瓶维生素。没有处方药，没有任何需要医生开具的药物。
他回到客厅，站在房间中央，闭上眼睛。
他在脑子里重建陈默最后几个小时的生活。
晚上，陈默在家里。也许看了会电视，也许刷了会手机。然后他回到卧室，睡觉。凌晨某个时候，他醒了——也许是自然醒，也许是被什么东西惊醒。他走到客厅，坐在电脑前，打开电脑，开始工作。
然后，凌晨三点三十三分，他死了。
但电脑呢？如果他是在工作，电脑应该是开着的。但警方到场时，电脑是关着的。是谁关的？还是电脑自己关的？
还有那个贴在墙上的东西。是什么？谁撕掉的？
林越泽睁开眼睛。
他注意到客厅的窗户——窗帘是拉上的，但窗户开着一道缝。冷风从缝隙里灌进来，吹动窗帘的下摆，发出轻微的沙沙声。
他走到窗前，拉开窗帘。
窗户外面是一个小阳台，堆着几个纸箱和一个折叠椅。纸箱上印着某个电商平台的logo，已经褪色了。
林越泽推开窗户，走上阳台。阳台很小，两个人站上去就转不开身。他检查了那些纸箱——里面是些旧书和旧衣服，没什么特别的。
但当他蹲下来的时候，他看到了一样东西。
在折叠椅的下面，夹着一张小纸条。纸条被折叠椅的腿压住，只露出一角。如果不是他蹲下来的角度恰好，根本不可能看到。
他抽出纸条。
上面只有一句话，用铅笔写的，字迹潦草，像是在极度紧张或极度匆忙的情况下写的：
“世界是代码，代码是谎言，谎言是真相。”
林越泽把纸条翻过来。背面什么都没有。
他把纸条收好，最后看了一眼这个房间。
臭氧的味道还在。那种刺鼻的、像雷雨后的空气一样的味道。
他关上窗户，拉好窗帘，走出房间，轻轻带上门。
在楼道里，他停了一下。对面的门开着一条缝，里面有电视的声音传出来——某个深夜购物频道，主持人正在用高亢的声音推销一款不粘锅。
林越泽看了一眼那道门缝，然后转身下楼。
他不知道的是，就在他转身的那一刻，对面门缝里出现了一只眼睛。
琥珀色和冰蓝色。
那只眼睛看着他走下楼梯，听着他的脚步声越来越远，越来越轻，直到完全消失。
然后门关上了。
无声无息，像从未打开过。
----------------------------------------
