城东印刷厂在城市的边缘地带，靠近绕城高速。说是“印刷厂”，其实更像是一个大型的印刷作坊——几间铁皮棚屋，一台老旧的印刷机，几个工人，老板姓钱，四十多岁，留着八字胡，说话时喜欢眯着眼睛。
林越泽到的时候是下午两点。厂里只有一个工人在操作机器，其他人可能去吃午饭了。
“钱老板在吗？”
工人指了指后面的办公室。
办公室很小，堆满了纸张样品和油墨罐。钱老板坐在一张折叠桌后面，面前摆着一碗没吃完的泡面。
“你是？”
“林越泽。侦探。想问你点事。”
钱老板的表情变了。不是惊讶，是那种“我知道你会来”的微妙变化。他放下筷子，用纸巾擦了擦嘴。
“问吧。”
“三个月前，有人在你这里订做了一批糖纸。手工制作，纸张特殊。还记得吗？”
钱老板沉默了几秒。
“记得。那人给了不少钱，让我别多问。”
“长什么样？”
“男的，大概三十多岁，戴帽子，看不太清脸。声音很低，像是故意压着的。给的是现金，没有留名字。”
“送货地址呢？”
“城东，一个旧货仓。具体位置我记不太清了，但我的送货单上有记录。”
他从抽屉里翻出一个破旧的笔记本，翻了几页，指给林越泽看。
“就是这儿。城东货运路17号。”
林越泽记下了地址。
“那个人只订了一批？还是后来又订过？”
钱老板犹豫了一下。
“后来又订过。两次。一次是两个月前，一次是一个月前。每次的糖纸图案都不一样。第一次是小红帽，第二次是匹诺曹，第三次是穿靴子的猫。”
“你有没有觉得奇怪？一个成年人，订做这么多童话糖纸？”
钱老板耸了耸肩。
“我干这行二十年了，什么样的客户没见过？有人订做过印着自己照片的糖纸，有人订做过印着遗言的。这行就是这样，你只管做，别问为什么。”
“那最近有没有人再来订过？”
钱老板摇头。
“没有。上次之后就没再联系了。”
林越泽付了钱老板一些咨询费——不多，但足够让他“再想起什么的时候打个电话”。然后他离开了印刷厂。
他的下一站是城东货运路17号。
旧货仓比林越泽想象的要大。
那是一栋三层楼的混凝土建筑，外墙的涂料已经剥落了大半，露出里面的红砖。窗户都被木板封死了，大门是一扇生锈的铁卷帘门，上面用喷漆写着“禁止入内”四个字。
但卷帘门是开着的。不是完全打开，而是被人从底部掀开了一道缝隙，刚好够一个人钻进去。
林越泽蹲下来，看了看那道缝隙的边缘。铁皮上有新鲜的划痕——最近有人进出过。
他钻了进去。
货仓里面很暗。空气里弥漫着灰尘和霉味，还有一股淡淡的化学制剂的味道。地面是水泥的，上面覆盖着一层薄薄的灰，但能看到一些脚印——至少两三个人，最近几天内走过。
林越泽打开手机的手电筒，开始探索。
一楼是空旷的，只有几排废弃的货架和几个空木箱。他检查了那些木箱——里面什么都没有，但箱子的内壁有一些奇怪的划痕，像是用指甲刻的。不是文字，也不是图案，就是一些毫无规律的线条。
他走上二楼。
二楼的格局和一楼不同，被隔成了几个小房间。大部分房间是空的，但有一个房间的门是关着的。
林越泽推开门。
房间里有一张桌子、一把椅子，墙上贴满了东西。
他走近去看。
墙上贴的是照片、报纸剪报和手写的纸条。照片的内容让他心跳加速——那是“童话案件”的现场照片。王浩、张伟、陈默，三人的死亡现场，角度和警方拍摄的不同，更像是……有人在现场亲自拍的。
报纸剪报是这三起案件的新闻报道，每篇都用红笔圈出了关键信息：死亡时间、死因、糖纸。
手写的纸条上写着一些字句：
“小红帽——吞噬。匹诺曹——谎言。穿靴子的猫——伪装。”
“三个试炼，三个失败者。”
“第七个齿轮在东方。”
“他必须完成。”
林越泽一张一张地看，每看一张，心里的疑惑就多一层。
这些是谁贴的？是那个订做糖纸的人？还是别的什么人？
他注意到墙角有一个纸箱，走过去打开。里面是几十张糖纸——和小红帽、匹诺曹、穿靴子的猫同款的糖纸，但图案不同。他翻看了一下：青蛙王子、白雪公主、睡美人、爱丽丝……
爱丽丝。
林越泽的手停住了。
爱丽丝梦游仙境的糖纸。和他在货仓里找到的那张碎片一样。
他把所有的糖纸都倒出来，一张一张地排列在地板上。一共七种图案：小红帽、匹诺曹、穿靴子的猫、青蛙王子、白雪公主、睡美人、爱丽丝。
七个童话，七张糖纸。
但只有前三起案件发生了。剩下的四个呢？还没发生？还是已经发生了但没被发现？
林越泽拍下了所有糖纸的照片，然后把它们重新装回纸箱。他正要离开的时候，眼角余光扫到了桌子下面——地板上有一小片纸屑。
他捡起来。
是一张被撕碎的纸条的一部分，上面有几个字：
“……是未来的你……”
未来的你。
林越泽盯着这几个字，脑子里一片空白。
未来的你。谁？未来的谁？
他把纸屑收好，最后看了一眼这个房间。墙上的照片、纸条、地上的糖纸、桌上的灰尘。这里像一个祭坛，又像一个犯罪现场的重现室。
有人在用这些案件做某种仪式。
或者，有人在用这些案件传递某种信息。
他走下楼梯，回到一楼。在出口处，他最后回头看了一眼货仓。黑暗中，那些货架的影子像是某种巨大生物的肋骨，而他刚刚从它的胸腔里走出来。
他钻出卷帘门，深深吸了一口外面的空气。
阳光很刺眼。风很大。
他的手机响了。是一个陌生号码。
“喂？”
“林越泽先生？”电话那头是个女声，年轻，语速很快，带着一种奇怪的……机械感？不对，不是机械感，是那种“每个字都发音很标准”的感觉，像新闻播音员。
“我是。你是哪位？”
“我叫Zero。我想见你。”
“为什么？”
“因为你在查的案子，我知道真相。”
“什么真相？”
“世界的真相。”
电话挂了。
林越泽看着手机屏幕，愣了一下。然后他注意到屏幕上出现了一条短信，是刚才那个号码发来的：
“明天凌晨3:33，城市中心广场。一个人来。”
3:33。
又是3:33。
林越泽把手机收好，走向停在路边的共享单车。
他需要回去整理今天的发现。但脑子里一直回荡着那几个字：
“是未来的你。”
----------------------------------------
