陈建国觉得今天是他的好日子。
五千万，干干净净地从境外转回来了。他在办公室里转了三圈，给自己倒了杯红酒，站在落地窗前，看着整个城市。阳光透过玻璃照进来，照在他身上，暖洋洋的。这是他洗的最大一笔钱，也是最得意的一笔。银行查不到，税务查不到，谁都查不到。他喝了口酒，酒液在舌尖上打了个转，咽下去，一股暖流从喉咙滑到胃里。他笑了。“这钱，是我的了。”
他拿起手机，给情人林芳打了个电话。“钱到了。晚上老地方见。”林芳在电话那头笑了。“你就不怕你老婆知道？”陈建国也笑了。“她知道又能怎样？她什么都不知道。她只知道做饭、洗衣服、带孩子。她就是个家庭主妇，离了我活不了。”林芳说：“你就不怕她跟你离婚？”陈建国说：“离婚？她敢吗？她没工作，没收入，房子在我名下，车子在我名下，公司在我名下。离了婚，她喝西北风去？”他挂了电话，又给自己倒了杯酒。
手机响了。是他老婆陈芳。
“建国，我做了你爱吃的红烧肉，什么时候回来？”
他皱了皱眉。红烧肉？他早就不爱吃了。他爱吃的是法国菜、日本料理、意大利面。但他没说出来。他只是说：“不回了。有应酬。”
“又应酬？你都半个月没回家了。”
“我忙。你管好你自己就行了。”他挂了电话。
陈芳盯着手机屏幕，看了很久。屏幕暗了，她又点亮。暗了，又点亮。她不是不知道他在外面有人，也不是不知道他在干什么。她只是不敢说。说了，她就什么都没了。没房子，没车子，没孩子，没一切。她只是个家庭主妇，离了他活不了。她关了火，把红烧肉倒进垃圾桶。肉块掉进桶里，溅起一点汤汁。她站在厨房里，一个人发呆。窗外的阳光照进来，照在空空的桌上。她想起十年前，他们刚结婚的时候，也是这间厨房，也是这张桌子。那时候陈建国还会帮她切菜，还会说“老婆辛苦了”。现在他连回家都不回了。
她拿起手机，想给女儿打个电话。手指悬在屏幕上方，停住了。女儿在外地上大学，马上要考试了。她不想让女儿担心。她把手机放下，坐在厨房里，等天黑。
陈建国在酒店开好房间，等着林芳来。房间很大，落地窗，大床，浴缸里放满了水，上面飘着玫瑰花瓣。他站在窗前，看着楼下车水马龙。林芳来了，穿着一条红裙子，高跟鞋踩在地毯上，没有声音。
“等很久了？”她问。
“不久。”他搂住她。“钱到了。五千万。”
林芳笑了。“那你打算怎么谢我？”
“你想要什么？”
“我想要你离婚。”
陈建国的笑僵在脸上。“离婚？不行。”
“为什么？你又不爱她。”
“她是我老婆。她给我生了孩子。我不能抛弃她。”他说这话的时候，自己都不信。但他需要这样说。这样说，他才觉得自己不是那么坏。
林芳看着他，没说话。她拿起包，转身走了。门关上的声音很轻，但陈建国觉得像砸在他心上。他追出去，走廊里空空的，只有清洁工在推车。他站在门口，站了很久。他拿起手机，打林芳的电话，关机。发微信，不回。他有点慌了。
手机响了。不是林芳，是一个陌生号码。
“陈总，您的五千万，收到了吗？”
陈建国的脸白了。“你是谁？”
“我是谁不重要。重要的是，您的钱，现在不在您账户里了。”
陈建国打开手机银行，手指在屏幕上抖。登录，密码，验证码。他等了几秒，页面刷新了。余额：0.00。他的脸从白变青，从青变紫。他重新登录，还是0.00。他退出，再登录，还是0.00。他的手开始抖，手机差点掉在地上。
“你……你动我的钱？”
“不是动。是还。”电话那头的声音很平静。“您洗的五千万，是从三十七个工人手里克扣的工资，是从十二个供应商手里骗的材料款，是从一个叫林小月的女孩手里抢的救命钱。现在，这些钱回到该回的地方了。”
“你放屁！那是我的钱！”
“你的钱？你手里的每一分钱，都是别人的血。工人搬砖的血，供应商垫资的血，小月爸爸跳楼的血。现在，血回去了。”电话挂了。
陈建国疯了。他打给银行，银行说“钱是您自己转的”。他打给同伙，同伙说“我没动”。他打给张总，张总说“你被人黑了”。他瘫在床上，手机掉在地上。他想起小月，想起那个女孩站在他面前，说：“陈总，我爸爸的工资，您什么时候发？”他说：“发什么发？你爸自己跳楼的，跟我有什么关系？”她哭了。他没理她。她走了。后来他听说她也跳楼了。他当时想：关我什么事？现在他知道了。关他的事。关他的大事。
门开了。进来的是陈芳。
她穿着一件旧外套，头发扎起来，脸上没有化妆。她看起来很普通，跟林芳比差远了。但陈建国看见她，不知道为什么，心里慌了一下。
“你怎么来了？”他站起来。
陈芳看着他，眼神很平静。没有恨，没有怨，也没有爱。就像看一个陌生人。
“签字。”
她把一份离婚协议放在桌上。
陈建国看了一眼，笑了。“你疯了？你凭什么让我签字？”
“凭你的五千万。”
陈建国的笑僵在脸上。
“你的五千万，在我账户里。不签字，钱没了，你也得坐牢。签字，钱还你。”陈芳的声音很平静，像在说今天天气不错。
陈建国盯着她。“你背后有人？”
陈芳没回答。
“是谁？”
“签字。”
陈建国手抖着签了字。他的手抖得很厉害，字写得歪歪扭扭的。陈芳拿起协议，看了一眼，折好，放进包里。她转身走了。走到门口，她停下来。
“对了，你洗钱的证据，我也交给纪委了。你还有一个小时。”
陈建国扑过来，门已经关上了。他瘫在地上，听见门外有脚步声，越来越远。他爬起来，打开门，走廊里空空的。他追到电梯口，电梯已经下去了。他走楼梯，跑下去，跑到一楼。大堂里没有人。他冲出酒店，站在街上，阳光刺眼。他四处张望，没有看见陈芳。她走了。她带着他的钱，他的证据，他的一切，走了。
陈建国被判了七年。
他在监狱里，每天都在想一个问题：是谁？是谁在背后搞他？他想了七年，想不出。他恨陈芳，恨她背叛他。他恨林芳，恨她不理他。他恨沈默，恨他多管闲事。但他最恨的是自己——恨自己不够狠。如果当初把钱藏得更深，如果当初把陈芳也处理掉，如果当初没心软。他恨自己。每天晚上，他都会梦见小月。她站在他面前，说：“陈总，我爸爸的工资，您什么时候发？”他说：“我没有钱。”她说：“你有。你有的。”他醒了，浑身是汗。
出狱那天，他站在监狱门口，阳光刺眼。他眯着眼睛，看了看四周。没有人来接他。没有车，没有花，没有拥抱。他一个人站了很久，才慢慢往前走。
他先去银行。卡里没钱，一分都没有。他去找陈芳。
公司还在，比以前还大。他站在门口，看着那栋楼。楼很高，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。门口停着几辆豪车，进进出出的人穿着西装，打着领带，像他以前的样子。他走进去，保安拦住他。“你找谁？”
“我找陈芳。我是她老公。”
保安看了他一眼。头发白了，背驼了，衣服皱巴巴的。保安笑了。“陈总没有老公。陈总离婚了。”他愣住了。他站在门口，看着里面。陈芳从电梯里出来，穿着名牌套装，戴着墨镜，身边跟着一个年轻男人。她看见他，愣了一下，然后走过来。
“你来干什么？”她摘下墨镜。
“我来看看你。”
“看我？你坐了七年牢，出来第一件事是看我？”她笑了。“你是来看我的钱吧。”
他跪在地上。“陈芳，我错了。你给我点钱。我活不下去了。”
陈芳看着他，看了很久。她想起十年前，她跪在他面前。他说：“你活该。”现在他跪在她面前，说“我活不下去了”。她转身走了。高跟鞋敲在地上，哒哒哒，越来越远。
他趴在地上，看着她的高跟鞋从他眼前走过。听见她说：“保安，把他赶出去。”
保安把他拖出去，扔在街上。他趴在地上，路人从他身边走过，没人看他。他爬起来，站在街上，不知道该去哪。
他去找女儿。女儿叫陈小月，跟他害死的那个女孩同名。他在幼儿园门口等了半天，看见女儿出来。女儿长大了，穿着白衬衫，扎着马尾辫，笑起来像她妈妈年轻的时候。他冲上去。
“小月！”
女儿看见他，愣住了。
“爸想你了。”
女儿沉默了很久。“我没有爸爸。我爸爸死了。七年前就死了。”
她转身走了。他追上去，保安拦住他。他喊：“小月！我是你爸！”女儿没回头。她走进幼儿园，关上门。他站在街上，看着那扇门。却再也进不去了。
他去工地搬砖。工头是他以前开除的员工。他站在工地门口，犹豫了很久，走进去。
“老板，要人吗？”
工头抬起头，看了他一眼。“你多大？”
“五十多。”
“五十多还来搬砖？你以前干什么的？”
“做工程的。”
工头盯着他看了很久。“你是……陈总？”
他的脸红了。“是。”
工头笑了。“陈总，您不是说我这种人一辈子没出息吗？来，搬。搬不完不许吃饭。”
他搬了一天。砖很重，手磨破了，腰直不起来。太阳晒得他头晕，汗流进眼睛，辣得睁不开。他不敢停。停下来就没饭吃。停下来就没钱活。他搬了一整天，太阳下山了，工头走过来。
“行了。吃饭吧。”
工头给他一碗饭，一碗菜。他蹲在路边吃。饭很硬，菜很咸。但他吃得很快，像怕被人抢走。
工头看着他。“陈总，您还记得您当年怎么对我的吗？”
他没说话。
“您说我废物，说我活该穷一辈子。您扣了我三个月工资，把我开除了。我老婆生病，没钱看，差点死了。”工头蹲下来，看着他。“您知道吗？”
他没说话。他低着头，扒饭。
“您不知道。您只知道钱。”工头站起来。“吃完了就走。明天别来了。”
他抬起头。“为什么？”
“因为我不想看见你。”工头走了。
他蹲在路边，把碗里的饭吃干净。他站起来，腿软了，差点摔倒。他扶着墙，站了很久。天黑了，路灯亮了。他一个人走在街上，不知道该去哪。
他去找沈默。他打听到沈默的事务所在CBD最贵的写字楼里。他站在楼下，想上去。保安拦住他。“你找谁？”
“我找沈默。”
“预约了吗？”
“没有。”
“沈总不见没有预约的人。”他站在门口，不走。保安推他，他不走。保安叫来两个人，把他拖出去。他趴在地上，看见那栋楼。楼很高，灯很亮。沈默在楼上，他在楼下。他爬不起来。他趴在地上，等天亮。
他死了。死在桥洞里，手里攥着女儿小时候的照片。照片上的女儿扎着两个小辫子，笑得露出两颗门牙。他看着她，笑了。然后他闭上眼睛。死之前，他说：“我输了。”没人听见。
他的灵魂没走。他站在前妻的公司门口，看见前妻进进出出。她老了，头发白了，但眼睛还是亮的。她身边跟着一个年轻男人，不是她丈夫，是她孙子。
“奶奶，这个老头是谁？”
前妻看了他一眼。“一个擦地的。”
她走了。他站在门口，看着她走远。他低头，看见地上有一块抹布，抹布旁边是一枚硬币。
一个声音说：“擦钱。擦干净了，你就自由了。”
他跪下来，拿起抹布，擦那枚硬币。擦了一遍又一遍，硬币越来越亮，但永远擦不干净——因为他的眼泪掉在上面，每一滴眼泪都是一个零。他擦了一百年，硬币上多了三个零。他擦了一千年，硬币上多了六个零。他擦了一万年，硬币上的零已经数不清了。那是他洗过的钱，每一分都在这里。他永远擦不完。他永远有钱，但永远不是他的。
他擦了一百年。前妻的公司拆了，变成了一片空地。空地上长满了草。他跪在草地上，手里拿着抹布，擦那枚硬币。硬币越来越亮，上面的零越来越多。他擦了一千年，草没了，地没了，什么都没了。他跪在虚空里，擦那枚硬币。他擦了一万年，他站起来。腿不烂了，手不烂了。他自由了。
他走到街上，看见一家银行。他走进去，想开个账户。柜员问：“先生，您要存多少钱？”他摸了摸口袋，什么都没有。他走出银行，站在街上。他有钱过，五千万。但现在，他连一块钱都没有。他低头看自己的手，手上还有那枚硬币的影子。他永远记得那枚硬币。他永远记得那些零。他永远有钱，但永远不是他的。
他永远站在街上，看着别人存钱、取钱、数钱。他有钱过。但现在，他什么都没有。只有手上那枚硬币的影子。擦不掉的影子。
沈默站在远处，看着陈建国的灵魂站在银行门口。
他哥沈言走过来。
“他站多久了？”
“一万年了。”
“他有钱过吗？”
“有过。五千万。”沈默转身走了。“但现在，他什么都没有。只有手上的影子。”
路灯一盏一盏亮起来，像星星落在地上。沈默想起小月，想起她站在窗前，风吹着她的头发。他笑了。
“小月，你看。他有钱过。但现在，他只有影子。”
----------------------------------------
