钱有财觉得今天是他的好日子。
三十二个客户，每人八万，一共二百五十六万，干干净净地进了他的账户。他在诊所里转了三圈，给自己倒了杯茶，站在镜子前，看着自己的脸。这是他最得意的一批手术，也是最赚钱的一批。玻尿酸进价八百，卖八万。一百倍的利润。他喝了口茶，茶是龙井，三万一斤，是他用第一个客户的钱买的。他笑了。“这些女人，真好骗。”
手机响了。是助理小刘。
“钱总，三十二号床的小艾说脸疼，肿得厉害。”
钱有财皱了皱眉。“正常反应。让她冰敷。”
“可是她脸上起泡了……”
“正常。过几天就好了。”他挂了电话。
小艾躺在病床上，看着镜子里的自己。她的脸肿得像猪头，皮肤发红，起了密密麻麻的水泡。她按了呼叫铃，没人来。她打电话给咨询师，咨询师说“正常反应”。她打电话给钱有财，钱有财说“你太紧张了，放松点”。她信了。她等了一个月。脸上的泡破了，流脓，结痂，留下疤痕。她再去诊所，钱有财已经不见了。诊所关门了，电话打不通，微信被拉黑。她站在门口，看着紧闭的卷帘门，眼泪掉下来。她蹲在地上，捂着脸，不敢让人看见。路人从她身边走过，有人看了她一眼，赶紧转过头。她听见有人说：“好丑。”她站起来，跑了。
钱有财在酒店开好房间，数着银行卡里的钱。二百五十六万，加上之前的，一共三千二百万。够了。够他跑路了。他收拾好东西，准备飞国外。他订了去泰国的机票，打算在那里躲几年，等风头过了再回来。他给林语打了个电话，想告诉她，但电话没人接。他又打了一个，还是没人接。他挂了电话，把手机放进包里。
手机响了。是一个陌生号码。
“钱总，您的玻尿酸，是真的吗？”
钱有财的脸白了。“你是谁？”
“我是谁不重要。重要的是，您的客户们，脸烂了。”
“那是正常反应！”
“正常反应？工业胶水注射进人体，是正常反应？”电话那头的声音很平静。“您用工业胶水冒充玻尿酸，三十二个受害者，有人毁容，有人失明，有人躺在ICU。您知道吗？”
钱有财的手在抖。“你……你怎么知道？”
“我知道的还不止这些。”电话挂了。
钱有财慌了。他打给助理，助理说“我不知道”。他打给供货商，供货商说“我没卖过工业胶水”。他打给律师，律师说“你自首吧”。他瘫在床上，手机掉在地上。他想起小艾的脸，想起她摘下口罩的样子，想起她眼睛里的恨。他当时觉得她活该。现在他知道了，活该的是他自己。
门开了。进来的是小艾。她戴着口罩，只露出眼睛。眼睛里有恨。
“是你？”钱有财站起来。
小艾摘下口罩。她的脸上全是疤痕，从额头到下巴，从左脸到右脸，密密麻麻的，像被火烧过。“你看看我的脸。你毁的。”
钱有财不敢看。
“你看看！”小艾抓住他的手，把脸凑到他面前。“你用的什么？你说玻尿酸，你用的什么？”
“我……我不知道……”
“你不知道？你亲手打的，你不知道？”小艾的眼泪掉下来，滴在钱有财的手上。“我花了八万块，换了一张鬼脸。我三年不敢出门，不敢见人，不敢照镜子。我男朋友跑了，我工作没了，我爸妈一夜白头。你知不知道？”
钱有财没说话。
“你说话啊！”小艾喊。
“我赔你钱。”
“钱？你赔得起吗？你赔得起我的脸吗？你赔得起我三年的人生吗？”小艾转身走了。走到门口，她停下来。“你等着。有人会来找你的。”
钱有财被判了十五年。
他在监狱里，每天都在想一个问题：是谁？是谁在背后搞他？他想了十五年，想不出。他恨小艾，恨她报警。他恨沈默，恨他多管闲事。但他最恨的是自己——恨自己不够狠。如果当初跑得更快，如果当初把证据都销毁，如果当初没心软。他恨自己。每天晚上，他都会梦见那些受害者的脸。她们的脸烂了，流脓，结痂，留下疤痕。她们看着他，说：“你看看我。你毁的。”他醒了，浑身是汗。
出狱那天，他先去银行。卡里没钱，一分都没有。他去找小艾。她家搬了，邻居说不知道。他去找助理。助理早不干了，电话是空号。他站在街上，不知道该去哪。他摸了摸自己的脸。脸还在，没有疤。他松了口气。他的脸，是他唯一的东西了。
他去找工作。没人要他。有案底，谁都不敢要。他去美容院应聘，老板看了他一眼。“你以前干什么的？”
“做医美的。”
“做什么项目？”
“玻尿酸。”
老板笑了。“那你给自己打一针，我看看你的手艺。”
他愣住了。他拿起针，手在抖。他想起自己曾经给别人打针的样子，想起她们信任的眼神，想起她们说“钱总，我相信你”。他扎不下去。他知道那是什么感觉。火烧一样疼。他放下针，走了。
他站在街上，看着来来往往的人。有人认出他。“这不是那个毁容的医生吗？听说他用工业胶水，害了几十个人。”有人朝他吐口水，有人骂他畜生。他低着头，不敢看。他想起自己曾经站在台上，给那些美容院老板讲课，说“医美是让人变美的行业”。他当时觉得自己是专家。现在他知道了，他是畜生。
他去找镜子。他需要照镜子。他需要看见自己的脸。他走进一家商场，站在镜子前。镜子里的人，头发白了，背驼了，眼睛红了。但脸还在。没有疤。他松了口气。他每天都要照镜子。早上起来照，吃饭前照，睡觉前照。他怕自己的脸烂了。他怕变成那些受害者的样子。他怕。
有一天，他在镜子里看见自己的脸上出现了一个红点。他慌了。他用手摸，不疼。他用水洗，洗不掉。他去医院，医生说“没事，老年斑”。他不信。他换了一家医院，又换了一家。都说没事。他不信。他每天晚上都梦见自己的脸烂了。梦见小艾站在他面前，摘下口罩，露出那张满是疤痕的脸。梦见她说：“你看看我。你毁的。”他瘦了。瘦了三十斤。他不敢出门，不敢见人，不敢照镜子。但他又忍不住照镜子。他怕自己的脸烂了。他每天照一百次镜子。每次照，都看见新的红点、新的皱纹、新的斑。他的脸没烂，但他的心烂了。
他死在出租屋里。手里攥着一面镜子，镜子里是他的脸。没有疤。但他死了。
他的灵魂没走。他站在一面镜子前，镜子里的脸在变。不是变烂，是变回他没整容之前的样子——年轻的、帅气的、能赚钱的脸。他伸手去摸，镜子碎了。脸没了。再照，脸又回来了。再摸，再碎。永远摸不到。
一个声音说：“照镜子。照到你能摸到自己的脸，你就自由了。”
他站在镜子前，看着自己的脸。伸手，镜子碎。再照，再伸手，再碎。他的手烂了，长好，再烂。他的脸在镜子里，永远年轻，永远帅气，永远摸不到。
他照了一百年。有一天，他抬头，看见镜子里出现了一个女人。不是他自己，是小艾。她的脸好了，做了修复手术，但还有淡淡的疤痕。她站在镜子那边，看着他。
“你来了？”钱有财看着她。
“我来看看你。”小艾说。“你照了一百年了。”
“嗯。”
“累吗？”
“累。”
“后悔吗？”
钱有财想了想。“不后悔。我只恨自己不够狠。如果当初跑得更快，如果当初把证据都销毁，如果当初没心软。”
小艾笑了。“你心软过吗？”
钱有财没说话。
“你没有。你从来没有。”小艾转身走了。镜子碎了。钱有财站在碎镜子前，看着自己的脸。脸还在。他伸手去摸，摸不到。
他照了一千年。有一天，他抬头，看见镜子里出现了三十二张脸。不是他的，是那些受害者的。她们的脸上都有疤，有的轻，有的重，有的已经做了修复手术。她们看着他，不说话。
“你们来了？”钱有财看着她们。
“我们来看看你。”小艾站在最前面。“你照了一千年了。”
“嗯。”
“你知道我们这一千年怎么过的吗？”
钱有财没说话。
“我们活着。我们有的结婚了，有的生了孩子，有的开了店。我们过得很好。”小艾笑了。“你呢？你过得好吗？”
钱有财没说话。
“你不好。你永远不好。”小艾转身走了。其他三十一张脸也跟着走了。镜子碎了。钱有财站在碎镜子前，看着自己的脸。脸老了，皱了，有斑了。他伸手去摸，摸到了。是他的脸。他哭了。不是因为摸到了，是因为他老了。
他照了一万年。有一天，他低头，看见自己的手。手上没有疤，干干净净。他摸了摸自己的脸，也没有疤。他自由了。他走出镜子，走到街上，看见到处都是医美广告。“变美，从这里开始。”“你值得更好的自己。”他看着那些广告，想起自己曾经也这样骗人。他走进一家美容院，想做个简单的护理。美容师问：“先生，您想做什么项目？”
他说：“我想把我的脸变回去。”
美容师笑了。“变回什么时候？”
“变回我没害人之前。”
美容师不笑了。她看着他的脸。“先生，您的脸很好。不需要做任何项目。”
他走出美容院，站在街上。他的脸很好。但他的心，永远烂了。他永远站在街上，看着医美广告。每一张广告上都有漂亮的脸，但他看见的，都是那些受害者的脸。他永远不敢拿针。他永远忘不掉那些脸。
他看见一家美容院的橱窗里摆着一面镜子。他走过去，站在镜子前。镜子里的人，头发白了，背驼了，眼睛红了。他伸手去摸，摸到了。是他的脸。但镜子里的脸，不是他的。是小艾的。她站在镜子那边，看着他。
“你来了？”钱有财看着她。
“我来看看你。”小艾说。“你站了一万年了。”
“嗯。”
“累吗？”
“累。”
“后悔吗？”
钱有财想了想。“不后悔。我只恨自己不够狠。”
小艾笑了。“你知道吗？我后来结婚了。生了一个女儿。很健康。”她转身走了。“你呢？你过得好吗？”
钱有财没说话。他站在镜子前，看着自己的脸。他的脸很好。但镜子里的脸，永远是小艾的。他永远站在这里，看着镜子里的她。她笑着，活着，好好的。他站着，烂着，永远。
沈默站在远处，看着钱有财的灵魂站在镜子前。
他哥沈言走过来。
“他站多久了？”
“一万年了。”
“他的脸好了吗？”
“好了。”沈默转身走了。“但他的心，永远烂了。”
路灯一盏一盏亮起来，像星星落在地上。沈默想起小月，想起她站在窗前，风吹着她的头发。他笑了。
“小月，你看。他的脸好了。但他永远不敢看自己。”
----------------------------------------
