江辰是拥有千万粉丝的知名歌手。
演唱会门票三秒售罄，直播间在线人数破百万，新歌冲上热搜第一。他在后台转了三圈，对着镜子整理头发，看着自己的脸。这是他最得意的一张脸，也是最赚钱的一张脸。粉丝们为他尖叫，为他花钱，为他做任何事。他笑了。“这些人，真好骗。”
手机响了。是经纪人。
“辰哥，有个叫小鹿的粉丝，说要给你送礼物。”
江辰皱了皱眉。“什么礼物？”
“好像是一幅画。画了好几个月。”
“让她送上来吧。”
门开了。进来的是小鹿。她二十岁，扎着马尾辫，穿着白裙子，手里拿着一幅画。她站在门口，脸红红的，手在抖。
“辰哥，我画了三个月，送给你。”她把画递过去。
江辰接过来，看了一眼。画的是他站在舞台上，灯光打在他身上，台下是无数粉丝。画得很好，每一笔都很用心，连他脸上的痣都画出来了。他笑了。“画得真好。谢谢。”
小鹿的眼睛亮了。“辰哥，我是你的铁粉。我追了你三年，花了二十万。你的每一场演唱会我都去，你的每一首歌我都会唱。你是我唯一喜欢的人。”
江辰看着她。她的眼睛很亮，像星星一样。他见过很多这样的眼睛，每一次演唱会，每一次见面会，每一次直播。她们的眼睛都是这样亮的。他喜欢这样的眼睛。他喜欢她们看他时的样子。“那你愿意为我做任何事吗？”
小鹿点头。“愿意。”
“那你今晚留下来吧。”
小鹿的脸红了。她留下来。江辰搂着她，说：“你是我的唯一。”小鹿信了。她把自己的一切都给了他。第二天，江辰让小鹿先走。他说：“等我忙完这阵，就来找你。”小鹿走了。她等了一个月，没等到他的消息。她打电话，关机。发微信，不回。她去公司找他，保安拦住她。她站在门口，哭了。她想起他说“你是我的唯一”，想起他说“等我忙完这阵”，想起他说“我会来找你”。她信了。她等了一个月，等来的是一场空。
江辰在酒店开好房间，等着下一个粉丝来。他约了三个，一个接一个。他对每一个都说：“你是我的唯一。”她们都信了。她们都留下了。她们都走了。他数着银行卡里的钱，笑了。这些女人，真好骗。他躺在床上，想起小鹿的眼睛，想起她说“你是我的唯一”。他笑了。他想起自己说过同样的话，对几十个女人说过。他从来没觉得不对。她们需要被爱，他给她们爱。她们需要被关注，他给她们关注。她们需要被需要，他让她们觉得自己被需要。这不是骗，这是各取所需。他这样告诉自己。
手机响了。是经纪人。
“辰哥，出事了。有人在网上爆料，说你睡粉丝。”
江辰的脸白了。“谁？”
“不知道。帖子已经被我们删了。”
“那就再删。”
“删不干净。越来越多人在传。”
江辰慌了。他打开手机，看见热搜第一是他的名字。点进去，是几张聊天记录截图。上面写着：“你是我的唯一。”“我愿意为你做任何事。”“那你今晚留下来吧。”他的脸白了。他打给经纪人。“删掉！马上删掉！”经纪人挂了电话。帖子越来越多。聊天记录、转账记录、开房记录，全被爆出来了。粉丝们炸了。有人哭，有人骂，有人报警。他的代言全掉了，综艺全没了，新歌全下架。他站在空荡荡的家里，看着手机屏幕上的评论：“骗子！”“还钱！”“还我青春！”他哭了。不是后悔，是怕。
门开了。进来的是小鹿。她站在门口，戴着口罩，只露出眼睛。
“是你？”江辰看着她。“是你爆的料？”
小鹿摘下口罩。眼睛里有恨。“是我。”
“你凭什么？”
“凭你骗了我。凭你骗了几百个女孩。”小鹿看着他。“你说我们是你的唯一。我们信了。你呢？你把我们当什么？”
江辰没说话。
“当工具。当玩具。当钱袋子。”小鹿的眼泪掉下来。“你知道我花了多少钱吗？二十万。我爸妈的养老钱。你知道我为你打过胎吗？你知道我差点死了吗？你不知道。你什么都不知道。”
江辰跪在地上。“我错了。我赔你钱。”
“钱？你赔得起吗？你赔得起我的身体吗？你赔得起我的青春吗？”小鹿转身走了。“你等着。有人会来找你的。”
江辰被判了十五年。
他在监狱里，每天都在想一个问题：那个叫小鹿的女孩，是谁？他想了十五年，想不出。他恨小鹿，恨她爆料。他恨沈默，恨他多管闲事。但他最恨的是自己——恨自己不够红。如果当初更红，如果当初更有钱，如果当初没心软。他恨自己。每天晚上，他都会梦见那些被他骗过的女孩。她们站在他面前，说：“你说我是你的唯一。”他说：“你是。”她们说：“骗人。”他醒了，浑身是汗。
出狱那天，他去找经纪人。经纪人早不干了，电话是空号。他去找小鹿。她家搬了，邻居说不知道。他站在街上，不知道该去哪。他摸了摸自己的脸。脸老了，皱了，有皱纹了。他想起自己曾经在舞台上，灯光打在他脸上，台下是无数粉丝。她们喊他的名字，为他尖叫，为他哭泣。现在他站在街上，没人看他。
他去找工作。没人要他。有案底，谁都不敢要。他去酒吧唱歌，老板看了他一眼。“你以前干什么的？”
“唱歌的。”
“唱什么歌？”
“流行歌。”
老板笑了。“那你唱一个。”
他唱了。声音哑了，高音上不去，低音下不来。他想起自己曾经在万人体育场唱歌，音响震耳欲聋，台下荧光棒像星星一样。现在他站在一个小酒吧里，面前只有一个老板。老板摇头。“你走吧。”
他走了。他站在街上，看着来来往往的人。有人认出他。“这不是那个睡粉丝的明星吗？听说他骗了几百个女孩。”有人朝他吐口水，有人骂他畜生。他低着头，不敢看。他想起自己曾经在舞台上，接受万人欢呼。现在他站在街上，接受万人唾弃。他去找镜子。他需要照镜子。他需要看见自己的脸。他走进一家商场，站在镜子前。镜子里的人，头发白了，背驼了，眼睛红了。脸老了，皱了，有皱纹了。他哭了。不是后悔，是疼。
他死在出租屋里。手里攥着一面镜子，镜子里是他的脸。老了，皱了，有皱纹了。他死了。
他的灵魂没走。他站在舞台上。灯亮着，音响响着，台下坐满了人。他唱歌，台下的人尖叫。他跳舞，台下的人鼓掌。他鞠躬，台下的人喊他的名字。他笑了。他终于又红了。他走下台，粉丝围上来，要签名，要合影。他签了一个又一个，合了一张又一张。他回到后台，打开手机，看见热搜第一是他的名字。他点进去，发现热搜的内容不是他的歌，不是他的舞，是他睡粉丝的录音。录音里，他说：“你算什么？我睡过的粉丝几百个。你只是其中一个。”他的脸白了。他冲出去，粉丝还在等他。他喊：“不是我！那是假的！”粉丝看着他，眼神变了。不是崇拜，是恨。有人扔瓶子，有人扔鞋，有人冲上来打他。他跑，跑不掉。他被打倒在地，蜷缩着，抱着头。他听见有人说：“你不是说我们是你的唯一吗？骗子！”
他睁开眼睛，发现自己又站在舞台上。灯亮着，音响响着，台下坐满了人。他唱歌，台下的人尖叫。他跳舞，台下的人鼓掌。他鞠躬，台下的人喊他的名字。他又红了。又有人发录音。又被打。又醒来。又站在舞台上。
一个声音说：“唱歌。唱到有人记得你的名字，你就自由了。”
他唱歌。唱了一百年。台下的人尖叫，鼓掌，喊他的名字。然后录音爆出来。然后被打。然后醒来。然后继续唱。他的嗓子烂了，唱不出声。他的脸烂了，看不清台下。但他能听见那些人的笑声，不是为他笑的。永远不是为他。
他唱了一千年。有一天，他抬头，看见台下坐着一个女人。她穿着白裙子，扎着马尾辫，手里拿着一幅画。他认识她。是小鹿。
“你来了？”江辰看着她。
“我来看看你。”小鹿站起来，走到舞台边。“你唱了一千年了。”
“嗯。”
“累吗？”
“累。”
“后悔吗？”
江辰想了想。“不后悔。我只恨自己不够红。如果当初更红，如果当初更有钱，如果当初没心软。”
小鹿笑了。“你心软过吗？”
江辰没说话。
“你没有。你从来没有。”小鹿把画举起来。画上是他站在舞台上，灯光打在他身上，台下是无数粉丝。但那些粉丝的脸上，没有笑容。她们在哭。“这是你画的？”江辰问。
“是你画的。你忘了？”小鹿把画放在舞台上。“你画的是你想要的。不是真的。”
她转身走了。江辰站在舞台上，看着那幅画。他想起自己画这幅画的时候，心里想着什么？想着红，想着钱，想着被爱。但他从来没想过她们。从来没想过她们会疼。从来没想过她们会哭。他唱了一万年。有一天，他低头，看见台下坐满了人。她们的脸他都认识。是他骗过的那些女孩。她们看着他，不说话。他唱不下去了。他站在舞台上，看着她们。她们站起来，转身走了。一个接一个，走得干干净净。舞台空了。灯灭了。音响坏了。他站在黑暗中，手里握着话筒。没人听。永远没人听。
他自由了。他走出舞台，走到街上。他看见一家唱片店，里面放着他的歌。他走进去，店员问他：“先生，您要什么？”他说：“这首歌是谁唱的？”店员看了看封面。“不知道。一个过气的歌手。”他走出唱片店，站在街上。他的歌还在，但他这个人，被忘了。
他永远站在街上，听着自己的歌。歌是他的，但没人记得他。他永远活在“红过”的耻辱里。他看见一个小女孩在听歌，耳机里放的是他的歌。他走过去，小女孩抬头看他，不认识。他问：“这首歌好听吗？”小女孩说：“好听。但不知道是谁唱的。”她走了。他站在街上，看着她的背影。他的歌活着，他死了。他永远站在这里，听着自己的歌，看着别人听他的歌，但没人知道他是谁。
沈默站在远处，看着江辰的灵魂站在唱片店门口。
他哥沈言走过来。
“他站多久了？”
“一万年了。”
“他的歌还在放？”
“在。但没人记得他。”沈默转身走了。“他让粉丝觉得他是唯一。现在，他连一个听众都没有。”
路灯一盏一盏亮起来，像星星落在地上。沈默想起小月，想起她站在窗前，风吹着她的头发。他笑了。
“小月，你看。他的歌还在。但他不在了。”
----------------------------------------
