恍惚间,章德宁觉得自己好像又回到了当年读《棋王》的时候。
通篇读下来,其实这个《树王》的故事不复杂,很简单。
肖疙瘩,本是一个山民,年轻时候从家乡入伍,干了侦查,因为他身手极好,在全军比武中获得荣誉,因此被提为侦查班长。
可在一次行动中,肖疙瘩的侦查班因为口渴,就吃了当地一个橘子,因此在战后受到处罚,肖疙瘩也就此复员。
之后的故事就是砍树了。
知青们要砍树,肖疙瘩却是不同意的,甚至冲着李立指着自己的身体说,要砍树便先砍了他肖疙瘩。
李立说:“这棵树就是要砍倒!它占了这么多地方。这些地方,完全可以用来种有用的树!”
肖疙瘩问:“这棵树没有用吗?”
李立说:“当然没有用。它能干什么呢?烧柴?做桌椅?盖房子?没有多大的经济价值。”
肖疙瘩说:“我看有用。我是粗人,说不来有什么用。可它长成这么大,不容易。它要是个娃儿,养它的人不能砍它。”
李立烦躁地晃晃头,说:“谁也没来种这棵树。这种野树太多了。没有这种野树,我们早完成垦殖大业了。一张白纸,好画最新最美的图画。这种野树,是障碍,要砍掉,这是革命,根本不是养什么小孩!”
肖疙瘩浑身抖了一下,垂下眼睛,说:“你们有那么多树可砍,我管不了。”
李立说:“你是管不了!”
肖疙瘩仍垂着眼睛:“可这棵树要留下来,一个世界都砍光了,也要留下一棵,有个证明。”
李立问:“证明什么?”
肖疙瘩说:“证明老天爷干过的事。”
李立哈哈笑了:“人定胜天。老天爷开过田吗?没有,人开出来了,养活自己。老天爷炼过铁吗?没有,人炼出来了,造成工具,改造自然,当然包括你的老天爷。”
最后支书看不下去了,出来教训肖疙瘩,说让他不要拦着,砍树是大势所趋,而且肖疙瘩是全农场最好的砍树好手,是有着“树王”之称的。
这时候所有人才恍然大悟。
原来树王并不是一棵树,而是最会砍树的那个人——肖疙瘩!
支书说了话,肖疙瘩再也没法阻拦,于是所有人展开了轰轰烈烈的砍树。
一连四天,这棵树王终于在众人的奋战中倒下了。
而只四天,肖疙瘩就苍老了不少。
头发便长出许多,根根立着,竟是灰白杂色。
一脸的皱纹,愈近额头与耳朵便愈密集。
上唇缩着,下唇松了。
脖子上的皮松顺下去,似乎泄走一身力气。
可这树,终于是倒了。
最后队长将防火带锄好,宣布要烧山了,然后一把火大山被烧个干净。
而肖疙瘩竟然也一病不起。
没多久,这个精壮的汉子就逝世了,而小说的最后也被江弦写得颇具传奇感。
因为肖疙瘩的遗愿是将自己埋在大树那里,之后下了一个星期的大雨,雨过以后,肖疙瘩的坟竟然长出许多乱乱的短枝,在光秃秃的大山上就仿佛一块儿亮点一样,格外扎眼。
后来队长与肖疙瘩的寡妇商议火化。
火化以后,肖疙瘩的骨殖仍埋在原来的葬处。
而那里竟然渐渐就长出一片草,生白花。
有懂得的人说,这草是药,能够医治刀伤。
[……大家在山上干活时,常常歇下来望,便能看到那棵巨大的树桩,有如人跌破后留下的疤;也能看到那片白花,有如肢体被砍伤,露出白白的骨。]
章德宁缓缓摘下眼镜,搁在那一叠刚刚读完的稿纸上。
她没有立刻去擦拭镜片,只是任由视线有些模糊地落在窗外。
午后的阳光透过玻璃,在桌面上投下明亮的光斑,但她仿佛置身于另一个时空
——那片被大火烧得焦黑、唯留巨大树桩和白骨般草花的荒凉山野。
胸腔里像是被什么东西满满地堵着,沉甸甸的,却又空落落的。
那不是悲伤,至少不全是。
故事确实不复杂。一个复员军人,一片山林,一群知青,一棵巨树,一场砍伐,一次死亡。
通篇读下来,没有煽情的渲染。
可江弦就是用这看似简朴的故事,搭建起了这么一部如此厚重、如此直抵人心的小说。
“树王”称号的揭晓,堪称神来之笔。
章德宁在初始,始终以为“树王”是那一棵大树。
而当支书说出肖疙瘩才是真正的“树王”——那个最顶尖的砍树好手时,巨大的反讽与悲剧感瞬间攫住了章德宁的心。
一个被山林养育、与树木有着近乎血脉联系的人,却拥有着终结它们生命的最高技艺。
这种身份的内在撕裂,让肖疙瘩此前的沉默与阻拦,充满了无法言说的痛苦和宿命般的无奈。
他阻拦砍伐那棵巨树,或许不仅仅是在保护一棵树,更像是在对抗自己命运中那令人厌倦的“王冠”,守护内心最后一块不容侵犯的圣地。
还有那四天的砍伐,肖疙瘩迅速苍老的描写。
章德宁读过很多作者写一个人失去精神力量以后失魂落魄的样子,可很少有人能将这一幕似江弦这般表达出来。
他的笔触冷静克制,没有一字一句去写肖疙瘩这个硬汉崩溃大哭,只是静静地写他外表变化,此番文字却比任何嚎啕大哭都更令人心碎。
而结尾,那把烧尽山林也似乎烧尽肖疙瘩生命之火的大火之后,那场连绵的雨,那座长出乱枝、又生出白花药草的坟茔……
江弦没有给出任何明确的解释,只是平静地叙述。
然而,正是这种近乎白描的叙述,赋予了结局一种震撼人心的、寓言般的力量。
树桩如疤,白花如骨。
肖疙瘩死了,但他守护的东西,似乎又以另一种形态在这片被他鲜血浸润的土地上,悄然萌发。
“证明老天爷干过的事……”
章德宁又翻阅稿子,目光一下落在肖疙瘩的这句话上。
说起来真是有点倒反天罡。
从来都是说“人定胜天”,可在江弦这篇小说里,他倒是提出了一个新的角度
——“证明老天爷干过的事”!
她重新戴上眼镜,目光落回稿纸最后那几行字:
“……有如人跌破后留下的疤;也能看到那片白花,有如肢体被砍伤,露出白白的骨。”
这比喻精准、冷酷,又充满一种悲悯的诗意。
章德宁依旧记得,很多人都觉得江弦的诗才是不亚于写作才华的。
这话真不假。
江弦的文字,那真是到了炉火纯青的地步,光是这最后一句,每个意象都经得起反复咀嚼,余韵无穷。
她长长地、深深地吐出一口气,仿佛要将胸腔里那团复杂的情绪稍微纾解。
震撼之余,是巨大的兴奋。
她知道,手里捧着的,又是一部足以载入当代文学史的作品。
它的思想深度、艺术完成度和情感冲击力,比之《棋王》毫不逊色,甚至在主题的宏大与处理的克制上,可能更胜一筹。
这不仅仅是一个关于守护与砍伐的故事。
更是一个寓言。
江弦没有明确去说什么,可章德宁是从这篇小说里读出了一些东西的,那些东西虽然晦涩,但在章德宁的重复思考中,那些观点一点点地进入她脑海。
当然了,这也不见得就是江弦想表达的。
好的小说可能就是这样,能让每个人都从这篇小说中读到不同的东西。
“好文章!”
章德宁几乎能预见,当《树王》在《人民文学》刊出,将会在文坛和思想界引发怎样强烈的讨论与回响。
这部小说太扎实,太有力,太值得反复品味了!
“树王,好一个树王。”
章德宁心中一阵庆幸,得亏江弦来了一趟《人民文学》,让她意外之下求到了这部稿子,不然损失可够大的。
一边想着,目光一边不由自主地转向桌上另一个档案袋——《孩子王》。
在经历过《树王》带来的心灵震荡以后,她对这另一篇“王”系列作品,充满了加倍的好奇与期待。
江弦会用怎样的笔触,去描绘另一个领域的“王”?
“孩子王?”
这个“孩子王”的世界,又将展现出怎样不同的风景与力量?
她看了一眼窗外渐渐西斜的日头,没有犹豫,伸手拿起了《孩子王》的稿纸。
《树王》的篇幅并不长,一般阅读《树王》这种短篇小说,章德宁也就只用个十几分钟。
可这篇《树王》竟然让她读了将近两个小时。
之所以会读那么久,一来是不想潦草的读过,要知道江弦的每个字句都带着一种独特的韵律美感,看他的小说就像是在听巴赫、贝多芬的乐曲一样,让她忍不住想要细细品味每个字组成的句子。
好的文笔,对于读者的阅读来说真是一种享受。
再有就是,因为《树王》的内涵足够厚重,章德宁为了品味小说的内核,一些内容前前后后反复读了数遍,这才导致小说的阅读时间被拖长。
而这篇《孩子王》……
章德宁捏了捏稿子的厚度。
这部《孩子王》的厚度和《树王》相近,此前已经和江弦聊过,《孩子王》会是一个关于老师的故事,所以不会像《树王》一样,“树王”的真实身份一直到后面才揭晓,《孩子王》里的“孩子王”显然是和《棋王》里的“棋王”一样,从一开始就揭晓身份,至于这个故事怎么写,还要看过以后才知道。
“咚咚咚。”
听到敲门声,章德宁说一声“请进”,而后门被推开。
进来的是《人民文学》的一名责编,年级尚小,“主编,我这份稿子有个地方想和您请教一下。”
“现在吗?”
“您不方便?”
“我现在有点事情……下午吧……不,明天吧。”章德宁一反常态的将事务往后推了推。
责编有些意外,章德宁在编辑部向来认真负责,看样子真是有重要事务处理,不想被打扰。
的确如她所想,章德宁已经没有心思在其他任何事情上了。
眼下,她唯一想做的就是赶紧把江弦这篇《孩子王》给看完。
之所以将事情往明天推,也是因为她知道,今天下午,乃至今晚,她恐怕都无法从江弦用文字构筑的这两个世界里完全抽身了。
《树王》写的如此精彩,《孩子王》又会差到哪里去呢?
虽然还没开始读《孩子王》这篇小说,但作为《人民文学》的主编,她已有些迫不及待,要以最快的速度、最隆重的版面,将这两颗注定要闪耀文坛的明珠,呈现在所有读者面前。
一边想着,章德宁将目光看向《孩子王》的首行:
[一九七六年,我在生产队已经干了七年。砍坝,烧荒,挖穴,挑苗,锄带,翻地,种谷,喂猪,脱坯,割草,都已会做,只是身体弱,样样不能做到人先。自己心下却还坦然,觉得毕竟是自食其力。
一月里一天,队里支书唤我到他屋里。我不知是什么事,进了门,就蹲在门槛上,等支书开口。支书远远扔过一支烟来,我没有看见,就掉在地上,发觉了,急忙捡起来,抬头笑笑。支书又扔过火来,我自己点上,吸了一口,说:“‘金沙江’?”支书点点头,呼噜呼噜地吸他自己的水烟筒。
……]
又是极具细节的知青生活描写,三言两语,当年的状况便被生动勾勒。
章德宁看了一会也明白了,这回这个《孩子王》,和之前的《棋王》《树王》都不一样了又。
《棋王》是“我”认识了“棋王”王一生。
《树王》是写反转,“我”以为“树王”是一棵树,最后才知道是“肖疙瘩”。
而在《孩子王》之中,“我”便是那个被选中的“孩子王”。
……
“灵感【秦朝】收集进度+1,目前进度(6/10)!”
北大,江弦坐在教室一角伸个懒腰,又听完一节古代史课。
【秦朝】的收集方式一如当初收集【唐代】,为了完成收集,江弦也是尽快开始了自己的“刷课”过程。
与当年还要四处打听不同,如今作为北大的校友,他和北大一接触,便得到了北大的盛情帮助,安排他来历史系旁听古代历史。
而随着他的到来,让所有人都预想不到的事情发生了……
……