沈烬的第九场在一栋旧楼的顶层。
楼在城市边缘，周围没有什么人住，顶层的窗户大半都破了，风从那些破口进来，不是很大，就是进来了，然后在空间里转一圈，带着一点外面的凉和一点积了很久的灰尘的气味。赛场在一个大的开间，地面是原来的水泥地，裂了几条缝，墙上还挂着一个以前的隔热材料，已经烂了一多半，垂着，像一块没有剥完的皮。
他进来，站了一下，感觉那根弦在这里的程度。
不是废弃工厂那种，也不是仓库或医院那种，是另一种——这里好像不是聚集过很多人的地方，是聚集过一家人或者两家人的那种尺度，弦在这里更低，更个人，比大型建筑的那种共鸣要小，但更近，像是有什么东西离他更近，不是更响，是更近。
他记下来，喝了口水，往里走。
这场对手是一个年纪比他大的，四十多岁，看起来是做过很久了的那种，不是联赛出来的底子，是另外一种，比较老的那种。他用了十一分钟。
赢了，走向休息室。
今天没有夙棠。
他一个人坐着，松绑带，检查手，喝水，做完这些，把手机拿出来，看了眼日期和顾朝的对话框，还是「那就好」，没有往后。
他在那里坐了一会儿，把今天比赛过了一遍，然后又想到上一次休息室里的事，想到夙棠说的「那个「所以」现在不那么直了」，想到她「最近才知道的」那件事，想到她站在赛场上感觉「那根线悬着，不知道往哪个方向走」，他不知道那个画面，但他感觉得到它的形状。
他想，她还在赢，她每场都还在赢，账上数字还在往前走，但那个往前走的目的已经变了，或者不是变了，是变得不清楚了，或者是变得不确定了。
他在椅子上把这件事在脑子里放了一会儿。
然后他想到了自己——他也在赢，他每场都赢，账上数字也在往前走，他知道他进来是为了什么，但那个为什么，他现在确认起来也没有以前那么直接了。
他读了合约，知道了余生支配权，知道了顾朝在担保人栏里，他决定要赢，要把账上的数字推到足够换顾朝离开那个位置，这是他的理由，他一直这么告诉自己。
但他也知道他在第六场之后有过那个解脱感，在推演怎么输的时候感觉到的那个松动，那件事他搁着，没有碰，但它在那里，跟着他一直走到今天。
他在椅子上，感觉这两件事在他里面——一个是「我要赢，把顾朝换出来」，一个是「推演怎么输的时候感觉到解脱」——两件事都是真实的，都在那里，但两件事不指向同一个地方。
他在那个不指向同一个地方的感觉里坐了一会儿，然后站起来走了。
第二天他们碰上了，在楼梯间。
不是约好的，就是两个人走着走着都往同一段楼梯走，然后在转角处对上了，停了一下，他在下，她在上，光从上面的窗口进来，把她那半截照得清楚，他那半截暗一点。
她往下走，他往边上让了一步，她走过去了，在他旁边半个身位的时候停了。
「你昨天那场，」她说，没有看他，「那个对手是四十多岁的。」
「是，」他说，「你怎么知道。」
「我见过他，」她说，「他进联赛之前做过别的，他的那套东西比较旧，但是稳，不会乱，要等他自己磨损。」
沈烬把这个信息放进去，感觉它和他昨天感知到的那些对上了。
「磨损，」他说，「是那种感觉，到第九分钟，他出手的频率开始变，变了两次之后那根弦就知道了。」
「是那样，」她说，「他进来一般打到那个位置就露了。」
他们在楼梯间站着，这段对话很短，但不是那种「说完就结束了」的短，是那种「说完了但还有个什么在那里」的短，他感觉到，她好像也感觉到，都没有动。
他想了想，说：「你今天有场吗。」
「后天，」她说。
「我明天有。」
她嗯了一声，往下走了两步，然后停下来，没有转头。
「你上次说，」她说，「不是因为喜欢打才来的。你说账上数字是有用处的。」
「是，」他说。
「你现在还是这样想吗。」
他在那里停了一下，感觉这个问题，感觉它的重量，感觉他自己里面是什么状态，然后说：
「是，但那个「是」没有以前那么直了。」
她转头看了他一眼，那个眼神里面有一点他说不清楚的东西，不是评价，不是同情，就是一点什么，像是她认出了什么。
她继续往下走了，没有再说话。
他在楼梯间站着，感觉刚才那句话从他嘴里出来，感觉它在空气里停了一下，然后跟着她一起走了。
他上楼，走廊里的光有点暗，他往前走。
再过三天，他们在一个废旧仓储楼里碰上，是另一场的休息室，那天他们的场次在同一天，但他先打完，在休息室里坐着，她后打完，进来。
她坐下，喝水，沉默了一段时间。
他先开口了。
「上次楼梯间，你问我那个，」他说，「我后来想了一下，你是在问你自己吧。」
她没有立刻回答，停了一下，说：「可能是。」
「你也不知道你为什么还在赢，对吗。」
这次她停的时间更长。不是那种想怎么回答的停，是那种什么东西在里面碰到了什么的停，他感觉到了，就在那里等着，不催，不填。
三秒，大概三秒，然后她开口了：
「不完全是不知道，」她说，「是知道的那个理由现在不是完全真的了，但也没有新的来替换它。」
他在那句话上停了一下，感觉它，感觉它的准确程度，感觉它说出了一种他也很熟悉的状态。
「我也差不多，」他说。
她看了他一眼，这次那个眼神停的时间比平时长了一点，他感觉到了，也看着她，两个人在那个互相看的里面待了一两秒，然后她把视线移开了，他也把视线移开了，两个人都往前面的墙看。
「你说妹妹，」他说，「她的情况，你「最近才知道的」那件事，是指……」
「解构的，」她说，在他把句子说完之前就接上了，「她对我的那部分记忆，已经没了。」
他在那里，什么都没有说，就在那里。
「就算我把她换出来，她不会认得我，」她说，「不只是不认得，是她对我的那些记忆，那段时间，就像不存在了。」
她说完，平，还是那个平，不是硬撑着，是已经和那件事在一起待了一段时间的平。
他在那个平里，感觉它的分量，然后说：
「所以你现在在赢的，不确定是在为谁赢了。」
「差不多是那意思，」她说，「但我也不确定我在为什么停。」
他没有说什么，她也没有说什么，两个人在那个都不确定的地方坐着。
「你妈的事，」她说，过了一会儿，「你确定要怎么做了吗。」
「还没有，」他说，「我知道我要赢，但怎么赢够，赢成什么样算够，没确定。」
「有时候不够是因为那个「够」的形状变了，」她说，「不是你不够努力。」
他在那句话上待了一会儿，感觉到它，感觉到它不是安慰，是陈述，是一个和他说类似的话的人说出来的陈述，因为她也经历过「够的形状变了」。
「谢谢，」他说。
「不用谢，」她说，「说的是事实。」
后来她先走了，他一个人在里面坐了一会儿，感觉今天说过的话，感觉「知道的那个理由现在不是完全真的了，但也没有新的来替换它」，感觉「不确定是在为谁赢了」，感觉「有时候不够是因为那个「够」的形状变了」。
这几句话都是真实的，都在今天，都在这个房间里，都是她给的，和她之前给的那些东西一样，没有包装，就是放在那里，他拿走，她不要求任何回应。
他站起来，往外走，今天的事到这里。
----------------------------------------
