回到自己家门口时，楼道里已经静得只能听见风从窗缝里钻过去的声音。
江勤用指腹敲了敲门，把钥匙插进锁孔的那一瞬间，指尖还残留着徐鹿伊房间里那点茉莉花香。
门刚被推开，一股凉得不太够格的空气扑面而来，混着一点久未开窗的陈气味。
房间里黑漆漆的，桌子上散落的草稿纸像是被冻结在时间里。
江勤没开灯，只是轻轻呼了口气，然后将那一大摞厚得能砸死人、却又珍贵得要命的复习资料放在桌上。
沉闷的一声，却让他心里莫名地定下来。
他在心里轻轻念：“系统。”
界面无声亮起。
【记忆强化奖励已准备完毕。时效五小时。】
【说明：作用于大脑皮层的临时神经递质增强。请宿主合理利用。】
“提取。”
毫无预兆地，一阵清晰得近乎锋利的凉意划过意识深处。
像是在闷热的午后被冰水拍了一脸，思维忽然从粘稠的沼泽里被拽起来，变得干净、利落、锐利。
江勤眨了一下眼，往桌上随手翻开一本《必修三单词表》。
abandon，放弃。
ability，能力。
abnormal，不正常的……*
本来像乱码一样的字母，忽然变得像是刻在脑子的某一块地方，闭上眼就能一字不落地浮现出来。
连旁边褪色的印刷痕迹、纸张折角的纹路，都清晰得近乎不讲道理。
江勤合上书，又打开，再合上——
“……”
他没有惊讶，但只是淡淡地吐出一声：
“厉害。”
但脸上没什么表情。
但很快收住情绪，眼神沉下去。
它再强，能不能改变……还得看自己。
墙上的钟滴答走动，只剩五个小时。
一分一秒，都值钱。
这一夜，他的台灯成了整栋楼熄得最晚的光。
---
第二天又是同样的热浪，却没有熄灭这种久违的学习欲望。
徐鹿伊家门口，八点零二分。
江勤提着两份热气腾腾的豆浆油条站着。
他敲门。
门开了，徐鹿伊穿着一件宽松的纯棉白T恤，头发有些乱，睡眼朦胧，一条马尾歪得像被大风刮过，透着一股毫无防备的慵懒。
“你……来这么早？”
她揉了揉眼睛，声音还带着刚醒时的软糯。
“复习。”
江勤言简意赅，把手里的袋子举了举，
“还有，早餐。”
徐鹿伊盯着那两份还在冒热气的早餐，沉默了三秒，原本还有些起床气的嘴角忍不住往上勾了勾，眼睛里闪过一丝美：
“……行吧，算你懂事。”
她接过早餐的手指微凉，指尖无意间触碰到江勤的手背。
那一瞬，某种细微的电流顺着皮肤纹理蔓延开来。
就这样，他们以一种默契得仿佛演练过无数次的节奏，开始了这一周的“双人自习生活”。
这一周过得很快，却又慢得每一帧都值得定格。
并不是枯燥的做题。
周二的午后，因为一道导数压轴题，两人争得面红耳赤。
徐鹿伊拿着红笔戳他的草稿纸：
“江勤你是不是傻？这里用洛必达法则会扣步骤分的！”
江勤则淡定地指着另一行：
“如果我先证明了单调性呢？”
徐鹿伊愣住，随后恼羞成怒地踹了他小腿一脚。
周三的晚上，暴雨突至。
雷声轰鸣时，徐鹿伊下意识地缩了缩肩膀。
江勤没说话，默默起身把窗帘拉得严严实实，又把为了省电而只开一半的灯全部按亮。
徐鹿伊从题海中抬头看了他一眼，咬着笔杆，耳根微红。
白天做题，夜里讲题。
江勤负责努力追赶，徐鹿伊负责傲娇教学。
系统偶尔跳出来发布个“给青梅倒杯水”的小任务，奖励不多，却让生活多了些滋味。
在这个小小的客厅里，风扇呼呼转动，试卷翻页的沙沙声和笔尖滑动的摩擦声，交织成夏天的配乐。
周五下午，蝉鸣聒噪。
徐鹿伊盘腿坐在沙发上，手里转着红笔，正在批改江勤刚做完的一套理综卷子。
江勤坐在茶几旁的小马扎上剥橘子。
他剥得很认真，将白边一丝丝撕干净，露出美丽饱满的果肉。
大概剥到第三瓣的时候，徐鹿伊手中的红笔突然停住了。
空气安静得有些诡异。
她合上卷子，缓缓抬头，用一种“我在看外星生物”的眼神死死盯着他。
“江勤。”
“嗯？”
江勤面对她这种眼神还是有些许的心虚，顺手把剥好的半个橘子递过去，“吃，降火。”
徐鹿伊没接橘子，而是反手把卷子拍在茶几上，发出“啪”的一声脆响。
“你老实交代，你是不是……背着我偷偷报了什么天价补习班？”
“没有。”
“那你是被魂穿了？”
她眯起眼，狐疑地打量他，
“还是说，你以前那半死不活的成绩都是装的？故意考低分引起本姑娘注意？”
江勤：“……”
——徐总的脑洞适合写科幻小说。
他扯了扯嘴角，语气平淡：
“怎么说？”
“你自己看！”
徐鹿伊指着化学大题的一处反应式，
“这道有机合成推断，去年黄冈模拟卷的压轴题，连我都想了五分钟才理清碳链结构。
你倒好，三行？你就写了三行步骤？而且全对？！”
她凑近了些，那双好看的眼睛里满是探究和疑惑的惊艳：
“你是怎么做到的？那种逻辑跳跃，就算是运气好也解释不通。”
江勤沉默了。
因为有挂和本就不笨的天赋吧。
但他不能说。
心里泛起轻微的暖意，被她这样注视着，感觉不赖。
他把那瓣橘子强行塞进她手里，淡声说：
“可能……我开窍了。”
“开窍？”
徐鹿伊把橘子送进嘴里，腮帮子鼓鼓的，眼神却依旧犀利，
“你当我是三岁小孩哄呢？”
“嗯，真开窍了。”
江勤看着她吃东西像仓鼠一样的动作，眼神温柔，
“我只是不想让你失望。”
这句话他说得冷静得过分，却像一颗石子投入了湖心。
徐鹿伊嚼橘子的动作一顿，盯着他看了半天，最后只是别过头，轻轻哼了一声：“算了。反正你这进步速度……吓人倒是真的。我都快要有危机感了。”
江勤顺手接过她丢过来的抱枕，抱在怀里，下巴抵在柔软的枕面上，眼里放着动人心痕的俊柔。
“有危机感是好事。”
“哈？”
徐鹿伊挑眉。
“总不能一直让你……一直等我吧。”
直球的话往往是最致命的武器。
徐鹿伊感觉脸上轰的一下热了起来，连带着心跳频率都乱了半拍。
这家伙……怎么最近说话越来越让人招架不住了？
她嘴硬地反驳：
“说……说得好听。”
“你现在离我的分数线还差十万八千里呢！我想等你，你也得爬得上来啊。”
江勤微微低头，借着剥橘子的动作掩饰眼底深处的笑意，声音低沉而清晰：
“嗯……我会追。”
简简单单三个字，既是指分数，也是指……人。
徐鹿伊彻底哑火了：“……”
夕阳透过窗纱照进来，把空气中的尘埃照得像金粉一样飞舞。
这种日子，美好到让人不敢想象是真实的。
但平静的水面，总会被突如其来的外因波痕打破。
傍晚时分，两人正挤在茶几前研究一道立体几何体。
徐鹿伊拿着铅笔在图上画辅助线，身体微微前倾，几缕碎发垂下来，若有似无地扫过江勤放在桌沿的手背。
少年浑身微微僵了一下。
手背像过电一样麻了半秒，那种痒意顺着手臂到达全身。
就在空气变得微妙而粘稠时，茶几上的手机突然震动起来，打破了这份粉氛围。
来电显示：老爸。
徐鹿伊没多想，顺手接起，语气轻松：“喂？爸——我在家做题呢，江勤也——”
后半句戛然而止。
江勤正在转笔的手停住了，他敏锐地感觉到徐鹿伊身上的气息变了。
她握着手机的手指猛地收紧，指节泛白，原本轻松的表情瞬间凝固，接着是失血般的苍白。
“……晕倒了？现在？”
“好……我知道了，我马上收拾。”
挂断电话，铅笔“啪”地一声落在桌上，滚了两圈掉在地板上。
徐鹿伊显得有些手足无措，眼神慌乱地看向江勤：
“江勤，我……爷爷脑溢血晕倒了，我爸来接我回老家，马上就到。”
江勤没有一句废话，直接站起身，按住她有些发抖的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衣料传导过去。
“别慌。”
他的声音沉稳有力，
“去拿你的换洗衣服和充电器，书本我来帮你收，只要五分钟，来得及。”
徐鹿伊看着他镇定的眼睛，慌乱的心平稳了一瞬：“好。”
二十分钟后，一辆黑色的帕萨特急刹在单元楼下。
江勤一手提着徐鹿伊的行李箱，一手拎着她装满书的书包，稳稳地走在前面，将东西放入后备箱。
驾驶座的车窗摇下，露出一张神色疲惫且严肃的中年男人的脸——徐鹿伊的父亲，徐建国。
“小勤啊？麻烦你了。”
徐建国看了一眼满头大汗却条理清晰的江勤，眼神微动。
“徐叔叔好。”
江勤姿态端正，不卑不亢，
“不麻烦，行李都放好了，路上注意安全。”
徐建国点点头，目光扫过站在江勤身边的女儿，又看了看这个似乎一夜之间长大了的邻家小子:
“最近听说你一直跟鹿鹿一起复习？知道上进是好事。”
“高三了，该收收心，别总让人操心。”
这话里有话，带着点长辈特有的敲打。
“爸！”徐鹿伊皱眉，有些不满父亲的语气。
徐建国却只是摆摆手，没继续说：“上车吧，还要赶夜路。”
江勤退后一步，站在路牙石上，没有辩解，只是认真点头：
“徐叔叔放心，我有数。”
车窗缓缓升起。
在最后那一刻，江勤看到徐鹿伊侧过头，脸贴在玻璃上看着他。
路灯昏黄，映出她眼底复杂的情绪——有对爷爷的担忧，有对未来的不安，还有那刚搭建的……不舍。
车尾灯亮起两道红光，帕萨特轰鸣一声，消失在拐角的夜色中。
世界瞬间安静下来，只剩下不知疲倦的蝉鸣。
回到家，屋子里黑得像一段被抽空的时间。
刚才还充满着翻书声、说话声的隔壁此时人去楼空，这种落差让人心里空荡荡的。
江勤没有开灯。
只是发起来呆想想她存在的痕迹。
他望向对面三楼那扇已经黑下来的窗户。
这一周的光亮太习惯，突然熄灭，让人有点措手不及。
“两周。”
他转身回到书桌前，拉上窗帘，打开台灯，光圈重新聚焦在那本厚厚的英语词典上。
他在日历上重重地画了一个圈。
“我会等你，……回来的。”
与此同时，夜色下的高速公路上。
车厢内很安静，徐鹿伊靠着车窗发呆，手机屏幕一亮一灭，上面停留着和江勤的对话框，光标在闪烁。
徐建国从后视镜看了女儿一眼：
“想什么呢？”
“没什么，担心爷爷。”徐鹿伊把手机反扣在腿上。
徐父轻轻“哦”了一声，顿了顿才说：
“江勤那孩子……看着比以前稳重多了，眼神也干净了不少，不像以前那样没着没落的。”
徐鹿伊愣了一下，随即嘴角忍不住微微上扬，却又努力压下去，嘟囔道：
“他……他那是装的。”
“他最会装了，其实笨得要死。”
徐父笑笑，没戳破女儿这点小心思：
“有个伴一起学，挺好的。”
“你这性子太独，有个能说话的我也放心。”
徐鹿伊没再吭声，只是重新拿起手机。
她在对话框里删删减减，从“你要好好学习”改成“别偷懒”，最后犹豫了半天，鼓起勇气敲下一行字。
【我走了你也给我学好！每天晚上十点视频抽查。敢不接或者在玩游戏，你就死定了！】
发送。
几乎是下一秒，屏幕显示：对方正在输入……
她盯着那几个字，心脏怦怦直跳。
——这个笨蛋，最好别让我失望。
江勤坐在书桌前，手机震动。
看见屏幕上那行气势汹汹实则撒娇的消息，他眼尾轻轻弯了一下，原本冷硬的面部线条柔和下来。
视频抽查？
这哪是青梅竹马……分明是还没过门，就先给自己找了个“小管家”。
但不知为何，这种被管束的感觉，让他心里那点因为离别而产生的空洞，被填得满满当当，稳得一批。
手指飞快敲下回复：
【遵命，徐老师。】
想继续打下那句“会想你”，手指悬在发送键上方许久，最后还是一个个删去了。
有些话，现在说太轻。
等做到了，再说才有分量。
窗外月亮很圆，像给人的心上镀了一层柔光。
有人在奔赴未知的远方。
有人在原地拼命积蓄力量。
这条看不见的线，在夜色里，反而牵得越发紧了。
----------------------------------------
