十年了。
陈凡站在戏园子门口，看着那块“周家班”的匾额，忽然有点恍惚。匾额旧了，漆皮掉了几块，但字还在。红底金字，在阳光下闪闪发光。门口的老槐树粗了一圈，树荫比十年前大了好多。夏天的时候，孩子们在树下练功，能遮住半个院子。
“师父！”有人喊他。
陈凡转过头，一个瘦瘦高高的年轻人跑过来，手里举着两把大刀。是铁蛋。十五岁了，个子比石头还高，嗓门也比石头大。小时候那个扎马步腿抖得像筛糠的孩子，现在能扛着大刀翻十几个跟头不带喘气的。
“师父，刀磨好了。您看看。”
陈凡接过来，掂了掂，点点头：“不错。”
铁蛋笑了，露出一口白牙：“那我去练了。”转身就跑，跑了两步又停下来，“师父，今天石头哥哥回来吗？”
“回。晚上的飞机。”
铁蛋眼睛亮了：“那我去接他！”
“不用。你师娘去接。”
“那我做几个菜！石头哥哥爱吃红烧肉！”
陈凡笑了：“你会做红烧肉？”
铁蛋挠挠头：“不会。但我可以学。”
说完跑了。陈凡看着他跑远的背影，忽然想起十年前，这孩子刚来的时候，才到他腰那么高。现在比他还高了。
时间真快。
他走进戏园子，台上有人在练功。二虎，二十五了，已经是戏园子的顶梁柱。他的武生戏，在这一带很有名。台下坐着几个年轻人，新来的徒弟，跟着二虎学。二虎教得很认真，一招一式，有板有眼。
看见陈凡进来，二虎停下来：“师父。”
陈凡点点头：“继续。别停。”
二虎继续教。陈凡坐在台下，看着那个空空的戏台。十年来，这个台上唱了多少出戏，他数不清了。但每一出，他都记得。
角落里的那张椅子，还是空着。瓜子和茶壶，每天都有人摆。十年了，没断过。
下午，陈凡收到一封信。从美国寄来的，是迈克。
“师父：
您好吗？我很好。
我的戏班现在有十五个学生了。最小的六岁，最大的四十岁。他们都说英语，唱傩戏的时候，口音很奇怪。但他们都用心唱了。
上个月，我们在纽约演了一场。来了好多人，比去年多。有个老太太，听完哭了。她说她想起了她爷爷——她爷爷是意大利人，也会唱歌。她问我，这是什么音乐？我说，这是三千年前的声音。她愣了好久，然后说，三千年前的声音，能让三千年后的人想起自己的爷爷，这太神奇了。
我说，这不是神奇。这是——人心。
师父，我教他们的时候，总是想起您教我的第一课。您说，扎马步，脚与肩宽，腰背挺直，下巴微收，眼睛平视。我教他们的时候，也是这么说的。他们问我，为什么要这样站？我说，因为你站好了，心就正了。心正了，唱的就对了。
师父，我想您了。明年冬至，我回来看您。
迈克”
陈凡看完信，笑了。他把信放在戏台上，和那些从世界各地寄来的信放在一起。那个盒子已经装不下了，换了一个大箱子，也快满了。
苏清歌走过来：“迈克的信？”
“嗯。”
“说什么？”
“说他想回来。”
苏清歌笑了：“那就让他回来。他走了三年了。”
“嗯。”陈凡点点头，“明年冬至，他回来。”
苏清歌看着他，忽然说：“你鬓角有白头发了。”
陈凡摸了摸：“老了。”
“四十岁就老了？”
“唱戏的，四十岁不算年轻了。”
苏清歌白了他一眼：“那我呢？我也四十了。”
陈凡笑了：“你永远十八。”
苏清歌也笑了：“贫嘴。”
晚上，石头回来了。
十年了，石头不再是那个十一岁的孩子了。他二十一了，瘦瘦高高的，眉眼长开了，比小时候好看。但他的眼睛没变，还是那么亮。
“师父。”他站在门口，叫了一声。
陈凡看着他，忽然有点恍惚。他想起十年前，石头第一次叫他师父的样子——才到他腰那么高，眼睛亮亮的，说“师父，我想学那个，能让神来的”。
“回来了？”他问。
“回来了。”
“累不累？”
“不累。”
陈凡点点头：“那就好。”
石头走进来，铁蛋从厨房冲出来，围裙上全是酱油：“石头哥哥！”
石头笑了：“铁蛋。长这么高了。”
铁蛋嘿嘿笑着：“我做了红烧肉！第一次做，可能不好吃。”
石头走进厨房，看了看那锅红烧肉，颜色有点深，但闻着挺香：“不错。比我第一次做的好。”
铁蛋眼睛亮了：“真的？”
“真的。我第一次做的时候，把厨房烧了。”
铁蛋哈哈大笑。陈凡站在门口，看着这两个孩子——不对，不是孩子了。都长大了。但他看他们的时候，总觉得还是小时候的样子。
苏清歌走过来，站在他旁边：“想什么呢？”
“想他们小时候。”
“现在也还是孩子。”
“二十一了，不是孩子了。”
苏清歌笑了：“在你眼里，永远都是孩子。”
陈凡愣了一下，然后笑了：“对。永远都是。”
吃完饭，石头一个人去了戏园子。
台上空空的，台下空空的。月光从窗户照进来，一片银白。他走到台上，站在台中央，看着台下那些空空的座位。第一排最中间，俞爷爷的座位，还是空着。旁边的座位上，放着瓜子和茶壶。角落里的那个位置，也空着。
他开口唱了一句。就一句，《挑滑车》里的。
声音在空荡荡的戏园子里回荡。唱完，他停下来。
风吹过戏台，带着一丝茶香。
“俞爷爷，我回来了。”
没有人回答。但他知道，有人在。他站在台上，对着空空的台下，深深鞠了一躬。
“我唱完了。”
那天晚上，铁蛋做了个梦。梦里他回到了小时候，站在院子里扎马步，腿抖得像筛糠。师父站在旁边，看着他。
“师父，我什么时候才能不抖？”
“等你长大了。”
“那什么时候才能长大？”
师父笑了：“快了。”
然后画面变了。他站在台上，穿着戏服，台下坐满了人。石头哥哥站在旁边，二虎哥哥站在另一边，迈克站在角落里，金头发在灯光下特别显眼。台下第一排，坐着师父、师娘、老张爷爷，还有很多人。
他开口唱了。傩语，三千年前的语言。唱完了，台下掌声如雷。他笑了。
然后他看见了。台下角落里，坐着一个人。穿着旧戏服，画着脸，笑眯眯的。是爷爷。
“爷爷！”他想喊，但喊不出声。
爷爷看着他，笑了。然后慢慢变淡，最后消失。铁蛋睁开眼，天已经亮了。阳光从窗户照进来，暖暖的。他躺在床上，愣了很久，然后笑了。
“爷爷，我长大了。”
老张头八十三了。耳朵不太好，腿也不太利索，但脑子还清楚。每天下午，他都来戏园子坐一会儿。就坐在第一排，俞老旁边那个位置。
今天他也来了。陈凡陪他坐着。
“张老师，今天想听什么？”
老张头想了想：“《牡丹亭》。”
陈凡走上台，唱了一段《牡丹亭》。不是全本，就几句。但老张头听得很认真，眼睛闭着，手指在椅子扶手上轻轻敲着。
唱完了，老张头睁开眼：“好。”
陈凡走下台，在他旁边坐下。
“张老师，翠花阿姨最近来了吗？”
老张头想了想：“来了。昨天来了。”
“说什么了？”
“说——让我好好吃饭。”
陈凡笑了：“那您好好吃了吗？”
老张头也笑了：“吃了。她看着呢，不敢不吃。”
两个人坐在那里，看着空空的戏台。阳光从窗户照进来，暖暖的。
“陈凡。”
“嗯？”
“你说，她走了多少年了？”
“三十多年了。”
老张头点点头：“三十多年。真快。”
他顿了顿。
“但每次听你唱《牡丹亭》，我就觉得她还在。就坐在我旁边，和我一起听。”
陈凡的眼眶热了：“她一直在。”
老张头笑了：“对。一直在。”
冬至前三天，戏园子里来了一个人。金头发，全白了，蓝眼睛，坐在轮椅上，身后站着一个老太太——他老婆。他在戏园子门口，仰着头，看着那块“周家班”的匾额，看了很久。
周深正好在门口，看见这个外国老人，愣了一下：“您找谁？”
老人低下头，看着他，用生硬的中文说：“我找陈凡。”
周深愣住了：“您是……”
“我叫威廉。从英国来的。”
周深的脑子嗡了一声，转身就跑：“陈凡！陈凡！那个英国人！威廉！他来了！”
陈凡从里面跑出来，看见门口那个坐在轮椅上的老人，愣住了。金头发，全白了，蓝眼睛，笑眯眯的。和照片上一模一样。
“威廉先生？”
威廉看着他，眼眶红了：“陈凡先生。我来了。”
陈凡走过去，握住他的手。很瘦，很凉，但很有力。
“您……您怎么来了？您不是说腿不好，不能来吗？”
威廉笑了：“我想了十年。再不来，就来不及了。”
陈凡的眼泪涌了出来。他把威廉推进戏园子，推到第一排。威廉看着那个戏台，看了很久。
“和三十年前那个戏台，好像。”他说。
陈凡站在他旁边：“您还记得？”
“记得。”威廉点点头，“柱子是歪的，台板上长着野草。但台上的人，唱得很好。”
他转过头，看着陈凡：“那个老人，叫什么名字？”
陈凡想了想：“俞振庭。”
威廉念了一遍：“俞振庭。”他笑了，“我记了三十年，终于知道他的名字了。”
冬至那天，威廉坐在第一排。他老婆坐在他旁边，推着轮椅。老张头坐在另一边，好奇地看着这个外国老头。两个老人，一个八十三，一个六十三，一个中国人，一个英国人，互相看着，都笑了。
“你也来听戏？”老张头问。
“对。”威廉点点头，“等了三十年。”
老张头愣了一下，然后点点头：“那值得。”
戏开始了。石头站在台上，一身戏服，手里提着大刀。他开口唱了——《挑滑车》。傩语，三千年前的语言，在戏园子里回荡。
威廉听着，眼泪流了下来。他想起三十年前那个下午，那个破旧的戏台，那个唱戏的老人。一样的调子，一样的声音，一样的感觉。像风，像雨，像有人在哭，又像在笑。
然后是铁蛋。十五岁的少年，站在台上，嗓音洪亮。他唱了一段《渡人》，唱到一半，忽然加了句词——不是词里的，是他自己想的。
“老爷爷，您听见了吗？”
威廉的眼泪止不住了。他听见了。三十年前的声音，和今天的声音，连在了一起。
最后是陈凡。他站在台上，穿着那件红戏服——老张头送的那件，周翠花当年穿过的。他开口唱了。《渡人》。唱给台下的人听，也唱给那些看不见的人听。
唱到最后，他停下来。全场寂静。然后掌声如雷。
威廉坐在轮椅上，鼓掌。手在抖，但一直在拍。他老婆握着她的手，也在哭。
陈凡走下台，走到威廉面前。威廉看着他，嘴唇在抖。
“陈凡先生。”
“嗯。”
“谢谢你。谢谢你们。谢谢那个老人。”
陈凡的眼眶热了：“您听见了？”
“听见了。”威廉点点头，“三十年前的声音，今天又听见了。”
陈凡笑了：“那就好。”
夜深了。人都走了。威廉被周深送去酒店休息了。老张头被铁蛋扶回去了。孩子们都睡了。
陈凡一个人坐在戏园子里。台上空空的，台下空空的。月光从窗户照进来，一片银白。
角落里，有人嗑瓜子。
“您还在？”陈凡问。
喜神看了他一眼：“瓜子没嗑完。”
陈凡笑了：“您嗑了十年了。”
“嗯。今年的不错。”
陈凡走过去，在她旁边坐下。喜神嗑着瓜子，看着那个空空的戏台。
“陈凡。”
“嗯？”
“你知道那个英国人，为什么来吗？”
陈凡摇头。
喜神看着他：“因为他怕来不及。人老了，就怕来不及。怕来不及再看一眼，再听一次，再说一句。”
她顿了顿。
“但你让他来得及了。”
陈凡的眼眶热了。
喜神嗑完最后一颗瓜子，拍了拍手，站起来：“走了。”
“等等。”陈凡叫住她。
喜神回头。
“明年，还来吗？”
喜神笑了：“来。瓜子不错。”
然后消失在夜色里。陈凡坐在戏园子里，看着那个空空的戏台。月光照在上面，一片银白。他好像看见很多人站在上面——俞老、翠花、铁蛋的爷爷、二虎的爷爷、迈克的爷爷，还有三千年前那个戴着面具跳舞的人。还有一个新来的——金头发，蓝眼睛，笑眯眯的。是威廉的爷爷。他站在那里，听着三十年后孙子听过的声音。
陈凡笑了。他站起来，走到台上，对着台下那些空空的座位，深深鞠了一躬。
“谢谢你们来。谢谢你们听了十年。谢谢你们，还要听很多年。”
风吹过戏台，带着一阵锣鼓声。很轻，很远，但一直在响。像是在说——继续唱。
章末小剧场
系统：恭喜宿主，解锁成就——“十年”。
陈凡：（内心）十年？就两个字？
系统：十年，两个字。但够重了。
陈凡：……你说得对。够重了。
系统：检测到苏清歌内心OS：完了完了，十年了。十年前的瓜子壳还在吗？喜神嗑了十年瓜子，明年是不是还要嗑？在线等，怎么预订未来十年的瓜子？
陈凡：（内心）你批发一车皮，够她嗑一百年。
系统：检测到石头内心OS：十年了。俞爷爷听了十年。翠花阿姨听了十年。铁蛋的爷爷听了十年。他们还要听很多年。师父说，唱到唱不动那天。那天是哪天？
陈凡：（内心）石头，这个问题，师父也不知道。但那天还没来。
场景：戏园子里，深夜。月光照在台上，一片银白。台上站着很多人——俞老、翠花、铁蛋的爷爷、二虎的爷爷、迈克的爷爷，还有三千年前那个戴着面具跳舞的人。还有一个新来的，金头发，蓝眼睛，笑眯眯的。
“你也来了？”俞老问。
“来了。”威廉的爷爷点点头，“我孙子来了，我也来看看。”
“听得懂吗？”
“听不懂。但好听。”
俞老笑了：“对。好听就行。”
人影慢慢变淡，最后消失在月光里。但戏台上，多了一个声音——很轻，很远，像是一个英国人，在哼一首三千年前的歌。哼着哼着，笑了。
----------------------------------------
