林凡决定成亲那天，是个雨天。春雨不大，细细密密地落，把凡城的土路浇成一片泥泞。他站在院子里看雨，苏清月在屋里缝衣服。他回头看了她一眼，她低着头，针线在手里上下翻飞，嘴里哼着歌。林凡突然说：“清月，咱们成亲吧。”
苏清月的手停了。针悬在半空，线头在微微发抖。她抬起头，看着林凡。雨声很大，滴滴答答的，像有人在屋顶上撒豆子。
“你说什么？”她问。
“成亲。办个酒席，请大伙吃一顿。”
苏清月看着他，眼眶慢慢红了。她没哭，笑了。笑得很好看，像春天里最早开的那朵花。“好。”
消息传得很快。当天下午，周铁就知道了。他跑过来，站在院门口，雨水淋了一身，咧着嘴笑：“林老大，你要成亲了？真的假的？”
“真的。”
周铁一巴掌拍在大腿上，转身就跑，一边跑一边喊：“林老大要成亲了！林老大要成亲了！”那嗓门大得半个凡城都听见了。
刘婶当天晚上就带着几个妇女过来帮忙。她们把林凡和苏清月住的那间屋子重新收拾了一遍，墙上糊了新报纸，窗户换了新纸，床上铺了新褥子。褥子是刘婶自己缝的，里面絮的是新棉花，暄腾腾的。刘婶一边铺一边抹眼泪：“清月这丫头，我看着她来的凡城，刚来的时候瘦得跟杆似的，现在都要嫁人了。”
苏清月站在旁边，脸红得像抹了胭脂。
秦霜第二天从外面赶回来。她带回来两匹布，一匹红的，一匹蓝的。她把红布塞给苏清月：“做嫁衣。”又把蓝布塞给林凡：“你做身新衣裳。”林凡看着那匹蓝布，摸了摸，是好料子。他不知道秦霜从哪弄来的，没问。
老孙送来一张桌子，自己打的。槐木的，结实，桌面刨得光溜溜的，上了桐油。老孙拍着桌面说：“放你们屋里，当饭桌。”他的腿还是瘸的，站久了就得拄拐杖，但打桌子的时候，在棚子里干了一整天，没歇。
程婉送来两把刀，一把给林凡，一把给苏清月。刀是她自己打的，钢口好，刃口亮得能照见人影。她把刀递给苏清月：“凡城的女人，都得会保护自己。”苏清月接过来，掂了掂，点了点头。
王德发送来一对枕头。枕头面是白布的，上面绣着两朵花，红的花，绿的叶。绣工不算好，针脚有点歪，但能看出来绣得很认真。王德发把枕头放在床上，退后两步看了看，又上前把枕头摆正。他站在床边，背对着林凡，肩膀微微抖了一下。林凡假装没看见。
二狗从山里打了一头野猪，扛回来的时候浑身是血，但笑得露出两排白牙。大刘垒了个灶，就在院子外面，架了一口大锅，准备婚宴那天炖肉。小七满城跑着发喜帖，裤腿上的泥溅到后脑勺上，自己都不知道。
婚期定在三月十九。黄历是老孙找的，说那天宜嫁娶，诸事大吉。林凡不懂这些，但老孙说好，那就是好。
三月十八那天晚上，林凡没睡着。他躺在床上，听着窗外的雨声。雨下了一整天，到晚上还没停。苏清月也没睡着，她躺在隔壁刘婶家，刘婶说新娘子成亲前不能见新郎的面。林凡觉得这规矩莫名其妙，但刘婶很坚持，他也就随她去了。
他想起第一次见苏清月的时候。那是在军工厂的废墟里，她站在一堆碎砖上，衣服破破烂烂的，脸上全是灰，但眼睛很亮。她看着他，问：“你是林凡？”那时候他还在跟系统较劲，还不知道凡门是什么，还不知道自己以后要干什么。她就在那里，问他是不是林凡。
后来发生了很多事。旧系统崩了，高维来了，碎片落了。他杀了很多东西，也救了一些人。她一直在他旁边。走不动的时候拉他一把，冷的时候给他暖手，做噩梦的时候把他叫醒。他没想过如果没有她，会怎样。现在想了，想不出来。
天快亮的时候，林凡睡着了。他做了一个梦，梦里他和苏清月坐在后山老张的坟旁边，看着山下的凡城。凡城的灯火亮成一片，像星星掉在了地上。苏清月靠在他肩上，说：“林凡，以后咱们也种地，养鸡。”他说好。然后她就笑了。
三月十九，天晴了。
雨停得干干净净，太阳从东边升起来，把凡城照得亮堂堂的。院子外面的大锅早早就烧上了，肉香飘出去半里地。周铁带着人在布置院子，门框上贴了红纸，窗上贴了窗花。窗花是刘婶剪的，剪的是鸳鸯，虽然看起来更像鸭子，但大家都说好看。
苏清月在刘婶家换衣裳。那件红嫁衣秦霜送来的，苏清月穿上，袖子长了一截，刘婶连夜给她改了。现在正好，不长不短，腰身也合适。刘婶给她梳头，一边梳一边念叨：“一梳梳到头，富贵不用愁；二梳梳到尾，比翼共双飞；三梳梳到底，多子又多寿。”苏清月坐在那里，看着镜子里的自己。镜子是碎的，只剩半块，照出来的人影歪歪扭扭的。但她觉得自己从来没这么好看过。
林凡在院子里等着。他穿着那身蓝布新衣裳，站在门口，手心全是汗。周铁在旁边笑：“林老大，你杀高维的时候都没这么紧张吧？”林凡没理他。
门开了。苏清月走出来，穿着红嫁衣，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。阳光照在她身上，红得耀眼。林凡看着她，忘了说话。
苏清月走到他面前，仰起脸看着他。“看什么？”
“看你。”
苏清月笑了，脸红扑扑的，比嫁衣还红。
王德发站在院子中间，手里端着一碗酒。他是今天的主婚人，这个差事是他自己抢来的，谁都不许跟他争。他看着林凡和苏清月，清了清嗓子，开口说话。声音不大，但院子里所有人都听得清清楚楚。
“林凡，苏清月。你们今天成亲，我替凡城所有人做个见证。从今以后，你们是两口子了。好的时候在一块，坏的时候也在一块。吃饱了在一块，饿肚子也在一块。谁也别扔下谁。”
林凡点头。苏清月也点头。
王德发把那碗酒递给他们。林凡接过来喝了一半，递给苏清月。苏清月接过来，把剩下的喝了。酒辣，她呛了一下，咳嗽了两声，脸红得更厉害了。院子里所有人都在笑，都在鼓掌，都在喊。
刘婶哭了，哭得稀里哗啦的，用围裙擦眼泪，擦不完。周铁眼圈也红了，但他忍着，没哭出来。程婉站在角落里，脸上没什么表情，但嘴角往上翘了一点。老孙拄着拐杖，腰板挺得笔直，笑得满脸褶子。大刘鼓着掌，巴掌拍得山响。二狗在擦枪，擦着擦着也笑了。小七在墙头上蹲着，一边拍手一边喊“林老大新婚快乐”。
那天晚上，凡城摆了流水席。野猪肉炖了一大锅，馒头蒸了好几笼，酒开了好几坛。周铁喝多了，搂着林凡的肩膀说胡话，说林老大你以后要是欺负苏姑娘，我第一个不答应。秦霜也喝了不少，话比平时多，说她以前在清道夫的时候，从来没想过会有今天。老孙喝了两杯就趴桌上了，大刘把他扛回去的。程婉喝了一碗，脸不红，但话少了，一个人坐在角落里，看着热闹的人群，嘴角带着笑。
王德发坐在台阶上，端着酒杯，看着满院子的人。他喝了一口酒，又一口，又一口。没人注意到他在哭。老头哭得很安静，眼泪顺着脸上的褶子往下淌，滴在酒杯里，和酒混在一起，一口喝了。
苏清月坐在屋里，隔着窗户听外面的热闹。林凡走进来，在她旁边坐下。
“怎么不出去？”
“等你。”
林凡看着她。烛光摇摇晃晃的，把她的影子投在墙上，一晃一晃的。
“清月。”
“嗯。”
“以后，我给你种地。”
“好。”
“养鸡。”
“好。”
“什么都行。”
苏清月靠在他肩上，笑了。院子里还在闹，周铁在唱什么歌，跑调跑得厉害，所有人都笑翻了。窗外的月亮很圆，很亮。风从窗缝里挤进来，带着肉香和酒香。
苏清月轻声说：“林凡，你说以后要是再有碎片怎么办？”
林凡想了想：“那就打。”
“打完了呢？”
“回来种地，养鸡。”
苏清月笑了。她把脸埋在他肩上，不再问了。
那天晚上，凡城的灯亮到很晚。有人在喝酒，有人在唱歌，有人在吵架，有孩子在跑。乱糟糟的，闹哄哄的。林凡和苏清月坐在屋里，听着外面的声音。风吹过来，把烛火吹得晃了一下。苏清月伸手护住火苗，烛光在她手心里跳了跳，稳住了。
“林凡。”
“嗯。”
“我们以后会一直这样吗？”
林凡看着她的手，看着那团小小的火苗。他想了想，说：“会。”
苏清月没再说话。她把头靠在他肩上，闭上眼睛。窗外的月亮慢慢升高了，院子里的人渐渐散了。最后只剩下几个喝醉的，趴在桌上睡着了，鼾声此起彼伏，像在打雷。
林凡站起来，把窗户关上。风小了，烛火不再晃了。他回头看苏清月，她已经睡着了。靠在椅背上，红嫁衣还没换，头发散下来，遮住了半张脸。烛光在她脸上晃，安安静静的。
林凡把她抱到床上，给她盖好被子。她动了动，嘴里嘟囔了一句什么，翻个身，又睡了。林凡坐在床边，看着她。
院子里，周铁的鼾声还在响。远处，有狗在叫。风停了。月亮挂在天上，圆圆的，亮亮的。
林凡吹灭蜡烛，在苏清月旁边躺下来。黑暗里，她的手伸过来，握住他的手。暖暖的，软软的。
“林凡。”
“嗯。”
“明天，咱们去后山看老张。”
“好。”
“给他带碗酒。”
“好。”
苏清月不说话了。她的手还握着他的，暖暖的。
林凡闭上眼睛。
窗外的月亮很亮，透过窗纸照进来，在地上画了一小片白光。远处有鸡叫了，第一声，很轻，像在梦里。天快亮了。
他握着苏清月的手，慢慢睡着了。
【本章完】
----------------------------------------
