倒计时归零。
地月轨道交界处，一座由数万个“沈冰教”物流舱拼接而成的**巨型结构体**——【华宇号·星际快递专列】，正式点火。
它长得不像传统飞船，而像一根长达十二公里的**荧光绿金属香肠**，表面密密麻麻全是自动装卸货舱口，每一节“车厢”都印着沈冰的笑脸和一句标语：
＞ “只要运费到位，黑洞都能给你寄个来回。”
“主人，所有乘客已登船。”
苏瑶站在舰桥全息图前，淡金色瞳孔里倒映着复杂的星图，“林婉在‘冷链一节’，沈冰在‘吉祥物观光舱’，那只企鹅玩偶……它自己溜达到‘危险品仓’去了。”
“随它。”
周隆靠在舰长椅上，手里把玩着那枚已经激活的【宇宙级到付印章】，“系统，汇报航线状况。”
【指令确认。】
【当前位置：地月L2拉格朗日点。】
【目标：柯伊伯带·废弃物之城。】
【预计航程：71小时58分。】
【当前航道状况：异常拥挤。】
“拥挤？”
周隆挑眉，“把画面切过来。”
主屏幕放大。
只见“华宇号”前方，原本空旷的深空里，竟然漂浮着……**无数个巨大的、正在缓慢旋转的快递盒**。
它们不是废铁，也不是陨石，而是——**被遗弃的“星际物流残骸”**。
每一个盒子上，都盖着不同文明、不同时代的邮戳：
- “火星联邦·公元前3021年·已退回”
- “半人马座α贸易站·过期三千年·拒收”
- “仙女座物流公司·此面朝上·永远不要翻面”
“这些是……”
沈冰趴在观测窗上，眼睛亮晶晶的，“前辈们的‘死件’？”
“不是死件。”
周隆站起身，双手撑在控制台边缘，“是‘废弃物回收局’的**路障**。”
“他们知道我们会来。”
苏瑶快速分析，“这些盒子被布置成了‘迷宫’形态，任何常规推进器都会触发‘拒收反弹’。”
“那就别用常规推进器。”
周隆嘴角勾起一抹笑。
“林婉。”
“到！”
林婉的声音从冷链一节传来，伴随着一阵金属切割的刺耳噪音，“主人！是不是要把这些盒子……统统剁了当燃料？”
“不。”
周隆摇头，“系统，启动【良性物质重组】。”
【指令确认。】
【重组目标：前方500公里内所有“废弃快递盒”。】
【重组方案：将其转化为“超光速物流浮标”。】
“滴——”
一声清脆的提示音，在真空里荒谬地传播开来。
下一秒，那些巨大的、古老的、布满灰尘的快递盒，开始**自我解体**。
纸板变成合金，胶水变成量子泡沫，封箱胶带化作一条条发光的导航带。
仅仅三分钟，原本杂乱无章的“死件迷宫”，变成了一条——**笔直的、荧光绿的、通往柯伊伯带的超光速通道**。
“这也太帅了吧！”
沈冰在通讯频道里尖叫，“主人！我们要用这个当‘高速公路’吗？”
“不是‘用’。”
周隆坐回舰长椅，向后一靠，“是‘征用’。”
“系统，全速前进。”
“呜——”
“华宇号”发出一声低沉的、仿佛火车汽笛般的鸣响，瞬间切入那条人工造出的物流通道。
速度，从亚光速，直接跳到——**3.7倍光速**。
舰桥内的重力场微微震颤，窗外的星光被拉成一条条绿色的光带，像是无数快递单在飞舞。
“警告。”
苏瑶突然开口，“前方出现高能反应。不是自然现象。”
主屏幕放大。
只见通道尽头，一个庞然大物正缓缓浮现——
那不是飞船，不是空间站，而是一颗……**被裹进巨大气泡膜里的行星碎片**。
碎片表面，密密麻麻全是“易碎品，轻拿轻放”的标签，而在碎片的正中央，站着一个人影。
他穿着快递员的制服，但那身荧光绿已经褪色成灰白，胸牌上的名字被刮花了，只能勉强辨认出：
＞ “派送员 · K-000”
“看来，守夜人的上司，亲自来迎客了。”
周隆眯起眼睛，“系统，扫描强度。”
【扫描完成。】
【目标：前柯伊伯带首席派送员（已退役）。】
【威胁等级：SSS。】
【特殊能力：可将任何物体，暂时转化为“待验视包裹”。】
“有趣。”
周隆站起身，整理了一下袖口，“林婉，准备‘开箱’。”
“好耶！”
林婉的声音从冷链一节传来，伴随着液压闸打开的轰鸣，“我已经把‘开箱刀’加热到绝对零度了！”
“沈冰。”
“在！”
“把你那只企鹅玩偶，扔出去。”
“诶？为什么是我……”
沈冰虽然嘟囔，但还是听话地把那只一直粘着她的企鹅玩偶，从气闸舱丢了出去。
企鹅玩偶在真空中飘向那颗被气泡膜包裹的行星碎片。
K-000低头看了一眼，伸手接住。
“这是……”
他的声音沙哑，像是几十年没说过话，“……退货？”
“不。”
周隆的声音通过量子通讯，清晰地传到对方耳中，“是‘到付件’。”
“滴——”
【宇宙级到付印章】在周隆手中盖章。
下一秒，那只企鹅玩偶突然膨胀，瞬间变成了一个**直径五百公里的巨型快递箱**，直接把K-000连同那颗行星碎片，一起吞了进去。
箱子上，贴着一张全新的面单：
＞ 收件人：废弃物回收局·局长办公室
＞ 寄件人：华宇号·远征舰队
＞ 物品：前员工·K-000
＞ 备注：私自离职，追回，运费到付（以局长信用点结算）
“轰——”
巨型快递箱化作一道流光，直接击穿了空间，消失在柯伊伯带的方向。
“障碍清除。”
苏瑶平静地汇报道，“预计36小时后抵达目的地。”
周隆看着窗外那条依旧在延伸的荧光绿通道，嘴角微扬：
“看来，局长先生……已经等不及要见我们了。”
“系统，准备【宇宙级面单打印机】。”
“下一站——”
“柯伊伯带，废弃物之城。”
----------------------------------------
