江辰盯着手机屏幕上的数字，房租转账截止时间还剩三分钟。
余额：1847元；房租：4500元。
他把手机扣在桌上，不想看了，窗外的北京城灯火通明，国贸的车流像一条发光的长龙，缓慢蠕动，这个城市有几千万人，这么多人里没有一个会替他交房租。
三分钟很快就过去。
手机震了一下，房东苏姨发来语音：“小江啊，明天把钥匙放门口就行，别让我亲自上去取。”
江辰没回。他懒得回。
三天前，他被公司开了。
“江辰，不是我说你，你来公司两年，写过一个爆款吗？”主编把辞职协议推到他面前，眼镜片反着光，“《霸道总裁的替嫁新娘》这种本子你都写不明白？人家要‘霸总摔杯’，你写‘霸总皱眉’，你告诉我，谁看？”
江辰想说，我写的那个霸总，人设是冷峻内敛型。
但他没说。
两年了，他学会的最有用的东西就是：别解释，没人想听。
签字，走人，工位上的多肉植物他没带走——反正也养不活了。
此刻他窝在出租屋里，十平米，一张床一张桌，转个身能撞三次墙，冰箱里剩半个馒头和一罐老干妈，他把老干妈拧开，闻了闻，又拧上了。
手机又响了。
不是苏姨，是前女友林暖暖。
“听说你被开了？”
江辰没回。
“还好咱俩分得早，我妈说得对，写剧本的确实不靠谱。”
江辰还是没回。
“我现在的男朋友，开保时捷的。”
江辰想了想，打了三个字：“恭喜你。”
对方秒回：“阴阳怪气什么？活该你一辈子扑街。”
然后红色感叹号。
他被拉黑了。
江辰把手机扔到床上，仰头盯着天花板，天花板上有一块水渍，形状像地图，他盯了它两年，从来没想过要修。
“穿越就这待遇？”他自言自语。
是的，他是穿越者。
三个月前，他在另一个世界猝死，醒来就成了这个平行世界的江辰，蓝星，2024年，科技差不多，社会差不多，只有一样不一样——
这里的文娱作品，全面落后。
没有周杰伦，没有金庸，没有诺兰，流行歌曲还是九十年代的芭乐情歌，电影被流量明星和粗制滥造的IP改编霸占，网文刚起步，套路比方便面还寡淡。
江辰最初以为自己捡到宝了。
然后他发现，他什么都写不出来。
在原来世界，他只是个普通编剧，看过的听过的东西不少，但真让他默写一首歌的歌词，他只能想起副歌那几句；让他复述一部电影的对白，他能记个大概，细节全丢。
更关键的是，他不敢。
抄？万一被发现呢？万一这个世界也有类似的作品呢？万一——
算了，先活着吧。
然后他就混到了今天。
被开除，被催租，被拉黑。经典三连。
江辰站起来，走到窗边，夜色里，对面楼亮着暖黄色的灯，有人影走动，有笑声隐隐传来，他想起穿越前，自己也是个普通人，朝九晚五，偶尔加班，周末看个电影。没有大富大贵，但也不至于活成这样。
“我这算是……”他苦笑，“穿了个寂寞？”
话音刚落——
【叮！】
一声清脆的提示音，直接响在他脑子里。
江辰愣住。什么声音？
【文曲星系统正在绑定宿主……】
【绑定完成。】
【欢迎来到文曲星系统，检测到宿主当前处境：濒临崩溃，启动新手引导。】
江辰张了张嘴，没说出话。
他等过系统。
穿越第一天，他等过；被主编骂得狗血淋头那天，他等过；前天房东敲门，他躲在屋里装死，也等过。
没有。
什么都没有。
现在，在他最狼狈、最绝望、最他妈觉得自己是个废物的时候——
系统来了。
他低头看了看自己：三天没洗的头发，皱巴巴的T恤，脚上两只不一样的袜子。
“你早干嘛去了？”
系统没有回答，但眼前凭空出现一块半透明的光屏：
【文曲星系统】
宿主：江辰
当前等级：LV1（文坛学徒）
经验值：0/1000
人气值：0
可用积分：0
当前称号：无名之辈
【新手任务已发布】
任务内容：在24小时内，创作一首完整歌曲并公开发布，证明自己的价值。
任务奖励：积分+200，解锁【演唱LV1】
失败惩罚：系统将判定宿主“无培养价值”，自动解绑。
江辰盯着最后一行字：“自动解绑”。
他笑了。
“所以你是来玩我的？”
系统沉默。
“24小时，一首完整歌曲？我连歌词都记不全，你给我——”
他话没说完，眼前突然闪过一道光。
然后他愣住了。
脑子里，有什么东西涌进来。
不是一首歌。
是很多首歌。
完整的旋律，完整的歌词，完整的情感，像一条河流，奔涌着冲进他的意识，《消愁》《平凡之路》《海阔天空》《山丘》……每一首他都听过，每一首他都喜欢过，但从来记不全的那些歌，此刻完整地浮现在他脑海里，清晰得像是刻上去的。
【新手礼包已发放：随机解锁地球文娱作品库·试听版】
【说明：宿主可在24小时内，免费使用任一作品进行新手任务，任务完成后，作品将被锁定，需消耗积分兑换永久使用权。】
江辰站在原地，一动不动。
窗外的车流还在响，对面楼的灯光还在亮，冰箱里的老干妈还在那儿等着他。
但他突然觉得，这个世界不一样了。
他低头看自己的手，普普通通的一双手，写过两年垃圾剧本，做过无数次无用的努力。
现在，这双手里，好像握住了什么东西。
他轻声问：“你……到底是什么？”
系统沉默了三秒，然后光屏上浮现一行字：
【文曲星系统：文明传承者培养装置， 第99任宿主，欢迎归队。 】
江辰盯着那个数字。
第99任。
前98任呢？
系统没有回答。
但冥冥之中，他好像听到了一声叹息，很轻，很远，像是从时间的另一头传来。
他没有再问。
他打开抽屉，翻出一个积灰的笔记本，翻开第一页，拿起笔。
窗外，夜色正浓。
笔尖落在纸上，沙沙作响：
“当你走进这欢乐场……”
----------------------------------------
