江辰写完了。
他盯着笔记本上那页歌词，手有点抖。
不是害怕，是一种奇怪的感觉——像是偷了什么东西，但偷来的东西又确确实实握在自己手里。
《消愁》。
毛不易的歌，2017年那个夏天，让一个腼腆的男护士变成了家喻户晓的歌手，八杯酒，敬自己，敬过往，敬未来，敬所有在生活里挣扎的人。
江辰记得，当年他第一次听这首歌，是在出租车上，司机放的音乐，他坐在后排，听完之后沉默了很久，下车的时候多付了五块钱。
那时候他没想过，有一天这首歌会从他笔下写出来。
系统光屏还悬浮在视野边缘，冷冰冰地倒计时：23:47:32。
他需要把这首歌发出去。
怎么发？
注册账号、录歌、上传。说起来简单，做起来全是坑。
他没设备，没录音棚，甚至没一把像样的吉他。
江辰翻了翻手机通讯录，停在一个名字上：王胖子。
王胖子，真名王建国，他的大学室友，现在是某网文平台的编辑，两人关系铁，铁到王胖子能在他家蹭住半个月，也能在他被开除当天请他吃了一顿烧烤——用花呗。
江辰拨过去。
“卧槽，辰哥？”王胖子的大嗓门从听筒里炸出来，“你还没跳楼呢？”
“没呢，差一步。”江辰靠在窗边，“胖子，帮我个忙。”
“说。”
“你认识搞音乐的人吗？有录音设备那种。”
对面沉默了两秒：“辰哥，你要干啥？你别告诉我你被开除了准备转行当歌手。”
“试试。”
“试试？你写剧本都写不明白，你唱歌？你上次KTV唱《死了都要爱》，把人家音响唱炸了，你忘了？”
江辰没接话。
王胖子又沉默了几秒，然后叹了口气：“行吧，我认识一个哥们，搞地下音乐的，有个破工作室，我帮你问问，但你欠我一顿大的。”
“欠你十顿。”
“得嘞，你等着。”
挂了电话，江辰又盯着歌词看了一遍。
他突然想到一个问题：这歌，是谁写的？
在系统给他的记忆里，这首歌的词曲作者是“毛不易”，但在蓝星，没有毛不易这个人。
那么，这首歌的作者是谁？
是他吗？
江辰摇了摇头，把这个念头甩出去，现在不是想这个的时候。
半小时后，王胖子发来地址：东五环外某艺术区，废弃厂房改建的工作室。
江辰穿上外套，出门前对着镜子看了一眼。
镜子里的男人，二十四岁，眼神疲惫，头发乱得像鸟窝。
“江辰，”他对自己说，“你要是连这都干不好，就真没救了。”
他关上门。
下楼的时候，苏姨正拎着菜篮子回来，看见他，老太太脚步一顿，眼神警惕：“小江，我跟你说，房租——”
“苏姨，”江辰打断她，“再给我三天时间，三天后，我要是交不上房租，我主动滚蛋。”
苏姨愣了一下。
江辰没等她回话，直接走了。
身后传来老太太嘟囔的声音：“这孩子，今天咋跟换了个人似的……”
王胖子说的那个工作室，藏在一堆废弃厂房的最深处。
江辰找到的时候，天已经黑了，生锈的铁门上贴着一张褪色的海报，上面写着“噪音基地”，下面是一堆看不懂的乐队名字。
他推门进去。
里面烟雾缭绕，一个中年男人正对着一台老旧的调音台发呆，男人四十来岁，头发油腻，胡子拉碴，穿着件洗得发白的牛仔夹克，手指夹着烟，烟灰已经老长，快掉下来。
“陈哥？”江辰试探着叫了一声。
男人转过头，眼神空洞地看了他两秒：“胖子的人？”
“对，江辰。”
“想录歌？”男人把烟按灭在烟灰缸里，那烟灰缸是半个啤酒罐改的，“设备在这儿，自己会用吗？”
江辰看了看那套设备：老款的声卡，有杂音的话筒，一把缺了角的老吉他，简陋，但能用。
“我试试。”
陈向北没再说话，靠在椅子上，又点了根烟。
江辰拿起那把吉他，调了调音，弦有点锈，音还准。
他深吸一口气。
陈向北在旁边看着，眼神里带着一种麻木的厌倦，他见过太多这样的年轻人了，觉得自己能行，觉得自己能火，唱两嗓子就原形毕露，然后灰溜溜地滚蛋，二十年了，这个破工作室接待过几百个这样的梦想家，一个都没成。
江辰弹响了第一个和弦。
陈向北的烟停在半空。
前奏很慢，几个简单的和弦，像深夜的脚步声，一下一下，踩在人心上。
然后江辰开口了：
“当你走进这欢乐场，
背上所有的梦与想，
各色的脸上各色的妆，
没人记得你的模样……”
陈向北的手开始抖。
他听过无数人唱歌，专业的不专业的，好的坏的。他以为自己早就麻木了，什么歌都不能让他动容。
但这一首，他从来没听过。
那歌词像刀子，一句一句，扎在最软的地方。
“三巡酒过你在角落，
固执地唱着苦涩的歌，
听它在喧嚣里被淹没，
你拿起酒杯对自己说……”
江辰闭着眼睛，他自己也不知道，为什么唱得这么顺。系统给了歌词和旋律，但情感是他自己的。被开除的憋屈、被甩的难过、交不起房租的狼狈、在这个城市里活得像一只蝼蚁的绝望——全在这歌声里。
副歌响起的时候，陈向北的烟烧到了手指，他没感觉。
“一杯敬朝阳，一杯敬月光，
唤醒我的向往，温柔了寒窗，
于是可以不回头的逆风飞翔，
不怕心头有雨，眼底有霜……”
陈向北的眼眶发酸。
他想起了二十年前，自己刚来北京的时候，也是这样的夜晚，也是这样一间破出租屋，也有一把缺角的吉他。那时候他也写过歌，也做过梦，后来梦碎了，歌也忘了。
眼前这个年轻人，唱的好像就是他。
“一杯敬故乡，一杯敬远方，
守着我的善良，催着我成长，
所以南北的路从此不再漫长，
灵魂不再无处安放……”
最后一个和弦消散在空气里。
工作室安静得像坟墓。
江辰放下吉他，睁开眼睛，发现陈向北盯着他，眼神复杂得像一团乱麻。
“这歌，”陈向北的声音有点哑，“谁写的？”
江辰沉默了两秒。
“我写的。”
陈向北盯着他，像要把他看穿。
然后，这个颓废的中年男人站起来，走到调音台前，按下录音键的回放。
刚才的歌声从破旧的音响里传出来，带着瑕疵，带着杂音，但那股力量一点没少。
陈向北听完，沉默了很久。
“这首歌，”他说，“能火。”
江辰没说话。
“但我的设备太烂了，录出来的效果不行。”陈向北把烟掐灭，“你等我两天，我找个专业的地方，重录。”
“两天？”江辰苦笑，“我只有24小时。”
陈向北愣了一下，然后转身，从墙上取下一把吉他——那是一把保养得很好的马丁D28，和这间破工作室格格不入。
“用这个，再唱一遍。”他把吉他递给江辰，“我手机录，画质垃圾无所谓，重要的是声音，发到短视频平台，标题就叫‘一个素人的自白’。”
江辰接过吉他，沉甸甸的。
“陈哥，你为什么帮我？”
陈向北没回答，只是把手机架好，按下了录制键。
“开始吧。”
江辰看着他，突然在这个颓废的老男人眼里，看到了一点不一样的东西。
那东西，叫不甘心。
他低下头，弹响了第一个和弦。
这一次，唱得比刚才更好。
----------------------------------------
