《记忆边缘》正式定档暑期。
派拉蒙发了全球预告片，短短两分钟，剪辑了电影最精华的镜头，江辰盯着预告片看了三遍——暴雨中的追逐，父亲绝望的眼神，女儿模糊的背影，最后定格在男主抱着女儿照片的那个长镜头上。
配乐是他最后在混音棚里反复调整的那一版。
三小时后，外媒的评论出来了:
“华人导演能否驾驭西方故事？《记忆边缘》预告片给出了部分答案——至少在视觉语言上，江辰证明了他是真正的导演。”
“从《药神》到《记忆边缘》，这位中国导演的成长速度快得惊人。”
“值得期待，但也需要警惕:一个华人导演拍美国故事，会不会水土不服？”
江辰刷着这些评论，脸上没什么表情。王胖子在旁边紧张地问:“怎么样？评价怎么样？”
“还行。”江辰关掉网页，“有期待的，也有质疑的。”
“那你怎么想？”
“我想……”江辰站起身，走到窗边，看着外面的城市，“我想闭关。”
王胖子一愣:“闭关？什么时候？”
“现在。”
“多久？”
“三个月。”
王胖子张大嘴巴:“三……三个月？《记忆边缘》马上要宣发，公司一大堆事，沈清歌专辑刚上线，你跟我说你要闭关三个月？”
江辰转过身，看着他:“胖子，我问你一个问题。”
“你问。”
“你认识我四年了，你觉得我的作品怎么样？”
王胖子想都没想:“牛逼啊！从《消愁》到《药神》，哪个不牛逼？”
“那如果我说，”江辰看着他，“这些作品，不全是我写的呢？”
王胖子愣住了。
沉默。
很久的沉默。
然后王胖子笑了，笑得有些勉强:“你开什么玩笑……”
“我没开玩笑。”江辰很认真地看着他，“有些是，有些不是，但接下来的三个月，我想写一个完全是自己的东西。”
王胖子脸上的笑容慢慢消失。他看着江辰的眼睛，试图从里面找到一丝开玩笑的痕迹，但没找到。
“你……”王胖子艰难地开口，“你是不是遇到什么事了？”
“是。”江辰说，“但这事我不能跟你细说，我只能告诉你，如果我过不了这一关，以后可能……就写不出东西了。”
王胖子沉默了，他走到江辰身边，也看向窗外，看了很久，然后说:“需要我做什么？”
江辰心里一暖，这个胖子，从他最落魄的时候就在身边，现在依然选择不问，只是问“需要我做什么”。
“公司的事你盯着，《记忆边缘》的宣发你盯着，清歌那边……你多照应着。”江辰说，“我这三个月，可能完全不露面。”
王胖子点点头:“行。”
“你不问我为什么？”
“问了你会说吗？”
“不会。”
“那不就结了。”王胖子拍拍他肩膀，“你小子做的事，从来都有自己的道理，我不懂，但我信你。”
江辰看着这个认识了四年的兄弟，突然有些说不出话来。
“行了行了，别煽情。”王胖子摆手，“晚上一起吃个饭，然后你爱闭关闭关，爱干嘛干嘛，三个月后，我要看到好东西。”
晚上，江辰叫上沈清歌，三人一起吃了顿饭，席间没人提闭关的事，只是聊天，喝酒，说些有的没的，王胖子喝多了，拉着江辰的手说:“你小子要是写不出来，我就把你当年吃泡面的照片发网上，让你社死。”沈清歌在旁边笑:“我存了更多黑照，你要不要看？”
吃完饭，送走王胖子，江辰和沈清歌慢慢走回家。
秋天的夜晚很舒服，微风不燥，路灯把两个人的影子拉得很长。
“三个月。”沈清歌说。
“嗯。”
“我支持你。”
江辰看着她，月光下的侧脸温柔得像一幅画。
“你不问我写什么？”
“你想说的时候自然会告诉我。”沈清歌转过头，看着他，“但有一件事我想问你。”
“什么？”
“你那天说，有些作品不是你的。那……《致清歌》呢？那首曲子，是你写的吗？”
江辰停住脚步，看着她。
月光下，沈清歌的眼睛亮亮的，像装着一整个银河。
“是。”他说，“那首是。”
沈清歌笑了，笑得很开心:“那就够了。”
她挽住他的手臂，继续往前走。江辰感觉到她靠在自己肩上的温度，心里那点忐忑慢慢消散了。
回到家，沈清歌给他收拾行李——其实也没什么好收拾的，就是几件换洗衣服，一台电脑，一摞笔记本，还有那盘《星》的录音带。
“去哪里闭关？”她问。
“苏姨那边有个老房子，在郊区，很安静，她之前说可以借我。”
沈清歌点点头:“手机呢？”
“带，但可能不常开。”
“我要是想你了怎么办？”
江辰看着她，伸手把她揽进怀里:“那就想，等我写完，好好陪你。”
沈清歌在他怀里轻轻“嗯”了一声。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，江辰开车离开了市区。
后视镜里，沈清歌站在楼下，一直看着他的车消失在路口。
江辰收回视线，踩下油门。
郊区越来越近，城市的喧嚣越来越远。当那栋老房子出现在视野里时，他停下车，深吸一口气。
院子里的桂花开了，香气飘得很远。
他下车，拎着行李走进院子，苏姨早就在等着了，见他来，递给他一把钥匙:“二楼朝南的房间，光线好，适合写东西，饭我每天给你送，别饿着自己。”
江辰接过钥匙:“谢谢苏姨。”
“谢什么。”苏姨拍拍他的手，“好好写，当年我要是有你这样的条件，也不至于……”
她没说下去，只是笑了笑，转身走了。
江辰上楼，推开房门。房间不大，一张床，一张书桌，一把椅子，窗外是一棵老桂花树，满树金黄。
他把电脑放在书桌上，把录音带放在旁边，在椅子上坐下。
窗外，桂花香一阵一阵飘进来。
他打开电脑，新建一个文档，在标题处敲下三个字:
《传承者》
一章:等一个永远不会来的人。
他开始写。
窗外，太阳慢慢升起来，金色的阳光洒在桂花树上，洒在窗台上，洒在他的手背上。
新的一天开始了。
新的旅程，也开始了。
----------------------------------------
