天娱传媒在北京的总部在东三环,一栋玻璃幕墙的大楼,门口蹲着两座巨大的石狮子,不知道的还以为是什么机关单位。
江辰穿着王胖子借他的衬衫——有点紧,领口勒脖子——站在大楼门口,抬头看了看那三十八层的高度。
系统没反应,大概这种时候,系统也没啥好说的。
他推门进去。
前台是个妆容精致的姑娘,看了他一眼,眼神里带着职业性的审视:“先生找谁?”
“沈总。”
“沈总?哪个沈总?”
“沈清歌。”
前台的眼神变了。
不是变恭敬,是变怀疑,她上下打量了江辰一遍——那件紧绷的衬衫,那条洗得发白的牛仔裤,那双不知道什么牌子的运动鞋——然后露出一个标准的职业假笑:“先生有预约吗?”
“有。”
“姓名?”
“江辰。”
前台低头查了查电脑,再抬起头时,表情瞬间调整成另一种模式:“江先生您好,沈总在二十八层等您,请跟我来。”
她带着江辰穿过大厅,刷卡进电梯,按了28楼,电梯门关上的那一刻,江辰从镜面里看见自己——衬衫确实紧了点,头发应该出门前再洗一遍。
算了,就这样吧。
电梯在28层停下,门打开,眼前是一个巨大的开放式空间,落地窗外是北京的天际线,阳光把整个楼层照得透亮。
一个年轻女人站在窗边,背对着他。
她转过身来。
江辰的第一反应是:这人不应该出现在现实里。
一米七左右,黑色职业套装,头发在脑后扎成简单的马尾,五官清冷,眉眼间带着一点拒人千里的疏离感,像是杂志封面走下来的人,又像是那种你不敢随便搭话的学姐。
“江辰?”她走过来,伸出手,“沈清歌。”
江辰握住她的手,凉凉的,很轻。
“坐。”
她指了指会客区的沙发,自己先坐下来,动作干净利落,没有多余的客套。
江辰在她对面坐下。
“茶还是咖啡?”
“都行。”
沈清歌看了他一眼,对旁边的小助理点了点头,小助理迅速端来两杯咖啡,然后退下,消失得无影无踪。
“《消愁》是你写的?”
开门见山。
“是我。”
“唱的也是你?”
“是。”
沈清歌盯着他,那目光像探照灯,从上到下,从里到外,恨不得把他整个人看透。
江辰被看得有点不自在,端起咖啡喝了一口。
苦的,没加糖。
“词曲都是原创?”
“是。”
沈清歌沉默了几秒,然后从旁边拿起一份文件,翻开。
“我让人查了一下,你之前没有发过任何作品,也没有音乐相关经历,两年前从某三流大学毕业,在一个小影视公司写剧本,三天前被开除。”她抬起头,“然后你就写出了这首歌。”
江辰没说话。
“你告诉我,这是怎么做到的?”
她的语气很平淡,但问题一点都不平淡。
江辰早就想过这个问题。系统的事不能说,但总得有个解释。
“写了两年垃圾剧本,”他说,“憋的。”
沈清歌挑了挑眉。
“憋的?”
“对,每天写那些霸总娇妻、替嫁新娘,写完之后自己都不想看,时间长了,心里有东西堆着,堆满了,就出来了。”
沈清歌看着他,那眼神像是在判断他说的真假。
“你知道这歌的水准吗?”她问。
江辰没说话。
“我入行六年,带过三十多个艺人,听过上万首demo,这首歌的作词,放在任何一个专业词人手里,都是代表作级别的。”她把文件合上,“你第一次写歌,就写成这样。”
江辰迎着她的目光:“沈总,您是夸我还是审我?”
沈清歌愣了一下,然后嘴角动了一下——不知道算不算笑。
“都算。”她站起来,走到窗边,背对着他,“我想签你。”
江辰没接话。
沈清歌转过身:“怎么,不愿意?”
“我想先听听条件。”
沈清歌盯着他看了两秒,然后点了点头,像是在确认什么。
“五年合约,三七分成,你三公司七。公司负责包装、宣发、资源对接,你可以继续写歌,也可以发专辑,走什么路线我们商量着来。”
江辰听完,站起来。
“谢谢沈总看得起,但我拒绝。”
沈清歌的表情第一次有了变化——不是生气,是意外。
“理由?”
“五年太长。”
“这是行业标准。”
“我知道。”江辰看着她,“但我的歌,不止五年。”
沈清歌沉默了几秒,然后走回沙发边,重新坐下。
“你想要什么?”
江辰想了想:“一首一首来,歌是我的,合作可以,但我不卖身。”
沈清歌笑了一下——这一次是真笑,虽然很淡。
“你知道每天有多少人想进天娱吗?”
“知道。”
“你知道我从来不主动见新人吗?”
“不知道。”
“那你知不知道,”沈清歌靠在沙发上,“你是我第一个主动约见的素人?”
江辰愣了一下。
沈清歌继续说:“那首歌,我前天晚上听到的。凌晨两点,我助理发给我的,我听了三遍,今天早上让人查你的资料,下午约你见面,这个流程,我从来没走过。”
江辰不知道该说什么。
沈清歌站起来,走到他面前。
“五年是标准合约,但我可以给你换个方案。”她伸出两根手指,“两年,签作品不签人,你写的歌,天娱有优先合作权,分成四六,你四我六,你保留独立创作权,我们不干涉你的内容。”
江辰看着她。
这个女人,比他想象的难缠。
她一眼就看出他最在意什么——自由,然后精准地抛出他拒绝不了的方案。
“为什么?”他问。
沈清歌顿了一下。
“因为那首歌,”她说,“我很久没听到过这种歌了。”
她的声音很轻,但江辰听出了点什么。
他想起系统给的资料里,关于沈清歌的那一条:音乐世家出身,为证明自己拒绝家族资源,从基层做到金牌制作人,见过太多“关系户”和“水货”,对新人极其严苛。
这样的一个人,为什么会对他让步?
他决定赌一把。
“我可以签,但我有一个条件。”
“说。”
“我不接受任何形式的流量包装,我的歌,怎么发、什么时候发、发什么平台,我自己定。”
沈清歌看着他,那眼神复杂得像一锅煮开的水。
“你知道你这样很难合作吗?”
“知道。”
“你知道你这样容易把自己搞死吗?”
“知道。”
沈清歌沉默了很久。
然后她伸出手:“行,成交。”
江辰握住她的手。
这一次,她的手没那么凉了。
临走的时候,沈清歌送他到电梯口。
电梯门打开,江辰走进去,转身面对她。
沈清歌站在电梯外,突然问了一句:“那首歌,真是你写的?”
江辰的心跳漏了一拍。
“是。”
沈清歌点了点头,没再说话。
电梯门缓缓关上,江辰看见她的脸一点一点被金属门挡住,最后只剩下那双眼睛——清冷,探究,像是在看一个解不开的谜题。
电梯下行。
江辰靠在墙上,长长地吐了一口气。
系统光屏跳出来:
【触发隐藏剧情:女主初见·怀疑的种子】
【沈清歌对宿主产生初步怀疑,怀疑度:15%。】
【说明:女主是唯一能察觉“文抄异常”的人,请谨慎应对。】
江辰盯着那行字,后背有点发凉。
她察觉到了?
这么快?
电梯在1楼停下,门打开,前台的姑娘对他露出职业微笑:“江先生慢走。”
江辰点点头,走出大楼。
阳光刺眼,他眯着眼睛站在门口,回想刚才的每一句话。
她说“那首歌真是你写的”的时候,语气里没有疑问,更像试探。
她会继续查吗?
会查到什么?
王胖子发来微信:“谈得咋样?”
江辰回了一条:“签了。”
王胖子秒回:“卧槽!!!请客!!!”
江辰笑了一下,收起手机。
不管了,先活着。
至少今晚,不用睡大街了。
----------------------------------------