系统消失第三天。
江辰发现自己连八百字都写不出来。
他坐在书桌前，对着电脑，文档打开了三个小时，第一行还是昨天那行字:
【四章:没有系统的日子】
后面什么都没有。
这种感觉太陌生了，以前写东西，脑子里直接有画面——歌词的韵脚、小说的节奏、剧本的起承转合，系统都给他安排得明明白白，他要做的只是“调取记忆”，把那些东西搬到纸上。
但现在，脑子里一片空白。
不是没有想法，想法很多:沈清歌外婆的故事、第0任宿主的传承、前98任宿主的陨落、自己对原创的恐惧……每一个都可以写。但他不知道怎么把这些想法变成“作品”。
就像突然被扔进一个没有图纸的工地，你知道要盖房子，但不知道第一块砖该往哪儿放。
他烦躁地站起来，在房间里走了两圈，又坐回去。再盯着屏幕，还是写不出来。
“靠。”他骂了一句，把电脑合上。
敲门声响了，苏姨端着托盘进来，托盘上是一碗热汤面。
“听说你三天没出屋了。”苏姨把面放在桌上，“吃点东西。”
江辰看着那碗面，一点胃口都没有:“谢谢苏姨，我不饿。”
“不饿也得吃。”苏姨在他对面坐下，看着他，“写不出来？”
江辰苦笑:“这么明显？”
“你和你苏姨还藏着掖着？”苏姨点了根烟，吸了一口，“我当年也这样。”
江辰一愣:“当年？”
苏姨吐出一口烟，眼神飘向窗外，像是陷入了回忆:“我年轻的时候，是评剧团的台柱子，唱了二十年，突然有一天，嗓子不行了，医生说，声带小结，不能再唱了，我不信，硬撑着唱，结果越唱越差，最后连调都找不着了。”
她顿了顿:“那段时间，我天天坐在镜子前，张嘴，发不出声，脑子里明明知道该怎么唱，但就是唱不出来。那种感觉，比死还难受。”
江辰安静地听着。
“后来是一个老前辈点醒了我。”苏姨弹了弹烟灰，“他说，你以为你唱了二十年，其实你只唱了第一年，后面那十九年，你都在重复自己，现在嗓子没了，你才知道自己从来没真正学过怎么唱。”
江辰心里一震。
“你不是写不出来吗？”苏姨看着他，“那就别写，出去走走，看看天，看看树，看看路上的人，当年我就是把自己关在屋里，越想唱越唱不出来。后来想通了，不唱了，改做饭，反而活下来了。”
她把烟掐灭，站起身:“面趁热吃，吃完出去转转，写不出来又不犯法，急什么？”
苏姨走了。江辰看着那碗面，愣了很久。
然后他端起碗，吃了一口。
真香。
吃完面，他真听苏姨的话，出门走了走。
郊区的秋天很美。稻田黄了，柿子树挂满了果实，远处的山被薄雾笼罩，他沿着村道一直走，走了很久，走到一个山坡上，坐下来看夕阳。
太阳慢慢落下去，天边的云被染成橘红色。有农夫赶着牛回家，有孩子骑着自行车经过，有炊烟从远处的村庄升起。
他突然想起沈清歌说过的一句话:“你以前没系统的时候，是怎么活下来的？”
当时他没回答，因为不知道怎么回答。现在他突然想起来了——
没系统的时候，他也是这么活的。看看天，看看树，看看路上的人。然后把看到的写下来。
他不是不会写，他是太依赖那个“模板”了。
夕阳完全落下去了，天黑了，星星开始亮起来。
江辰站起身，拍拍裤子上的土，往苏姨的老房子走去。
回到书桌前，他重新打开电脑。
这一次，他没有盯着空白文档发呆。他直接开始打字:
【四章:没有系统的日子】
【系统消失的第一天，我以为我会死，但第三天，我发现我还活着。】
【活着，就能写。】
【写什么？写我看到的一切——夕阳，炊烟，赶牛回家的农夫，骑自行车经过的孩子，还有远处那个等我回家的人。】
他越写越快，手指在键盘上飞舞。
三千字，两个半小时。
写完最后一个字，他长长地舒了一口气。
手机震了，沈清歌发来消息:
【今天写了多少？】
【三千。】
【！！！】
【你不是说写不出来吗？】
【今天想通了。】
【想通什么？】
【想通了你那句话——以前没系统的时候，是怎么活下来的。】
【然后呢？】
【然后就活下来了。】
沈清歌发来一个笑脸:
【我男人真棒。】
江辰看着这行字，笑了。
窗外，月光正好。
----------------------------------------
