系统消失第七天。
江辰正在写七章，手机突然疯狂地震动起来。王胖子的电话，一接通就是炸裂的声音:
“出事了！”
江辰心里一紧:“什么事？”
“《记忆边缘》！派拉蒙那边传来消息，有个资本方想挖剪辑权！说如果不让他们介入后期，就在发行上使绊子！”
江辰皱起眉头:“什么资本方？”
“狮门！北美那家！他们不知道从哪听说你这部片子后期还没完全定剪，想插一脚，说是‘联合制作’，其实就是想分一杯羹！”
江辰冷笑:“让他们来。”
“你疯了？”王胖子急了，“狮门是什么体量你不知道？他们在北美发行渠道上能卡死我们！派拉蒙虽然是合作方，但真要撕起来，人家肯定先保自己！”
“我知道。”江辰说，“但我更知道，我的片子，谁也别想动。”
挂了电话，他靠在椅背上，深吸一口气。
资本的獠牙，终于露出来了。
这不是第一次，当年《药神》上映前，也有人想插手，但那时候他只是个国内导演，资本看不上，现在不一样了，《记忆边缘》是好莱坞项目，一旦成功，就是国际市场，这块蛋糕，谁都想咬一口。
手机又响了，这次是派拉蒙的制作总监，一个叫大卫的美国人。
“江，情况你听说了吧？”大卫的声音很客气，但透着商人的精明，“狮门那边想谈合作，我觉得也不是坏事，他们在北美发行上有资源，如果能合作……”
“大卫，”江辰打断他，“我问你一个问题。”
“请说。”
“如果现在有人想动斯皮尔伯格的剪辑权，派拉蒙会答应吗？”
大卫沉默了。
“我是华人导演，我知道。”江辰说，“但我拍这部电影的时候，你们说过，给我完全的创作自由。现在电影拍完了，预告片发了，外媒评价不错，突然有人要动我的剪辑权，你觉得这合理吗？”
大卫叹了口气:“江，我理解你的心情。但现实是，狮门那边有渠道……”
“那就让他们卡。”江辰说，“我信我的片子。”
挂了电话，他坐在原地，沉默了五分钟。
然后他打开手机，给赵昆仑发了条微信:
【赵导，有空吗？想请教点事。】
赵昆仑几乎是秒回:
【小子，听说你被人欺负了？】
江辰笑了，这老头，消息真灵通。
【有人想动我的剪辑权。】
【哪个龟孙子？】
【狮门。】
赵昆仑发来一串语音，江辰点开，就听见老头在那边骂:“他妈的老外欺负人欺负到咱头上了？小子你别怕，我这张老脸还能用，需要我出面吗？”
江辰心里一暖，回过去:
【暂时不用，我自己能处理。】
【你确定？】
【确定，您教我的，导演的片子，导演说了算。】
赵昆仑发来一个竖大拇指的表情:
【有种！有事随时说。】
江辰放下手机，看着窗外。
夕阳又快要落山了，远处的稻田一片金黄。
他想起《药神》拍摄的时候，也有人想插手选角，他顶住了，那时候他想，如果连这点骨气都没有，凭什么当导演？
现在也一样。
手机又震了，这次是沈清歌:
【听说狮门的事了？】
【你消息真快。】
【王胖子说的，你打算怎么办？】
【硬刚。】
沈清歌发来一个笑脸:
【这才是我认识的江辰。】
【你不担心？】
【担心，但我更相信你。】
江辰看着这行字，心里那点忐忑慢慢消散了。
他回过去:
【等我三个月，写完《传承者》，我们一起面对。】
【好。我等你。】
窗外，最后一缕阳光消失在地平线下。
江辰重新打开文档，继续写七章。
这一次，他写得比之前更快。
系统消失第十五天。
《传承者》写到十二章，卡住了。
主角的外婆终于出场，但江辰怎么写都不对，他写了三个版本，删了三个版本，总觉得缺了点什么。
不是技巧的问题，是情感。
他不知道外婆是什么样的人，他从小没有外婆，对外婆的记忆只存在于别人的讲述里，沈清歌的外婆是他唯一的“样本”，但他不敢照搬，因为那是沈清歌的私人记忆，不是他的。
烦躁之下，他又翻出那盘《星》的录音带，按下播放键。
沙沙声之后，钢琴声响起。
他听了很多遍，每一遍都能听出新的东西，但这一次，他听出的不是旋律，而是旋律背后那种“遗憾”。
等一个永远不会来的人。
他突然想起一个问题:外婆等的那个人，是谁？
他给沈清歌发消息:
【问你一个问题。】
【说。】
【外婆的《星》，是写给谁的？】
沈清歌那边沉默了很久，然后发来一段长文字:
【我妈说过，外婆年轻的时候，爱过一个唱戏的，那人是个评剧演员，和外婆是青梅竹马。后来战乱，那人被抓了壮丁，再也没回来。外婆等了他一辈子，等到头发白了，也没等到。】
【那首曲子，是她年轻时写的，写给那个人的。她从来没说过，但我妈说，外婆临终前还在念叨他的名字。】
江辰看着这段文字，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
评剧演员。
他想起苏姨说过，她年轻的时候是评剧团的台柱子。
他想起苏姨说过，她等过一个人，没等到。
他想起苏姨第一次听他弹钢琴时，那若有所思的眼神。
他突然有了一个大胆的猜想。
他拨通苏姨的电话。
“苏姨，我问您一件事。”
“说。”
“您年轻的时候，认识一个叫……的人吗？”他报出沈清歌外婆那个人的名字。
电话那头，沉默了很久很久。
久到江辰以为苏姨已经挂了。
然后他听到一声叹息，很轻，很轻，像风一样:
“你怎么知道这个名字？”
江辰的心跳漏了一拍:“您……认识？”
苏姨又沉默了。然后她说:“他是我哥。”
江辰愣住了。
“亲哥？”他问。
“亲哥。”苏姨的声音有些哑，“我哥大我八岁，从小对我最好，他喜欢唱戏，我也跟着他学，后来他去当兵，走之前说，等打完仗回来，带我去北京唱戏。”
她顿了顿，声音里带上一丝哽咽:“他没回来。”
江辰的脑子里嗡嗡作响，沈清歌外婆等的人，是苏姨的亲哥，这两个女人，一个在南方等，一个在北方等，等的是同一个人。
而那个人，再也没有回来。
“苏姨，”他艰难地开口，“您知道……有个人也在等他吗？”
“谁？”
“沈清歌的外婆。”
电话那头，彻底沉默了。
很久很久，苏姨才开口，声音像是从很远的地方传来:“她……等了一辈子？”
“等了一辈子。”江辰说，“临终前，还在念叨他的名字。”
苏姨没有说话，但江辰听到了压抑的哭声，很轻，很克制，但确实是哭声。
“苏姨……”
“我没事。”苏姨打断他，“只是……只是没想到，我一直以为只有我在等，原来还有一个人。”
她吸了吸鼻子:“那首《星》，是她写的？”
“是。”
“写给我哥的？”
“是。”
苏姨又沉默了。然后她说:“能让我听听吗？”
江辰说:“好。”
他拿起手机，对着录音机，按下播放键。
三分钟的曲子，在电话里流淌。
听完最后一个音符，苏姨轻轻说:“她比我强，我把悲伤藏在心里，她把悲伤变成了曲子。”
她顿了顿:“你帮我告诉她，我哥……没白活，有两个人记了他一辈子。”
江辰的眼眶湿了:“好。”
挂了电话，他坐在原地，很久没有动。
窗外，桂花香飘进来，他突然知道十二章该怎么写了。
他打开文档，开始打字:
【十二章:等一个人】
【外婆年轻的时候，爱过一个唱戏的，那个人走了，再也没回来，但她不知道，在另一个地方，有另一个人，也在等他——他的亲妹妹。】
【两个女人，一个把悲伤藏在心里，一个把悲伤变成曲子。】
【等了一辈子，没等到人，但等到了彼此的故事。】
他越写越快，手指在键盘上飞舞。
写到动情处，眼泪滴在键盘上，他也没擦。
写完最后一个字，天已经黑了。
他拿起手机，给沈清歌发消息:
【今天知道了外婆等的那个人是谁。】
【谁？】
【苏姨的亲哥。】
沈清歌那边沉默了。
很久很久，她才回过来:
【这世界真小。】
【嗯。】
【苏姨还好吗？】
【不太好，但她说，知道有人和她在等同一个人，心里好受些了。】
沈清歌发来一个哭的表情:
【我想去看看她。】
【好，等我写完这卷，陪你一起去。】
【嗯。】
窗外，月亮升起来了，很圆，很亮。
江辰看着月亮，想着那两个等了一辈子的女人。
他想起苏姨说的那句话:“她比我强。我把悲伤藏在心里，她把悲伤变成了曲子。”
他想，也许这就是创作的意義——把那些说不出口的悲伤，变成能被人听见的旋律。
让等了一辈子的人，不再孤独。
----------------------------------------
