《传承者》首印50万册。
这个数字是出版社总编辑拍板的，当时发行部的人说风险太大，新人作家首印10万就顶天了，总编辑只回了一句话：“你们看过稿子吗？”
没人看过。
直到江辰交稿那天，编辑们才拿到完整书稿，然后，整个编辑部沉默了三天。
第四天，总编辑打电话给王胖子：“加印，首印50万。”
王胖子当时正在吃泡面，差点把面喷出来：“你疯了？50万？卖不完我可不退货。”
“卖不完我吃泡面。”总编辑说。
结果上市第一天，预售的30万册被抢光。
第二天，剩下的20万册上架，三小时内售罄。
第三天，出版社紧急加印20万，依然是秒空。
第四天，各大书店门口排起了长队，有人在社交平台上发视频：凌晨四点，某书店门口已经排了上百人，有人带着小板凳，有人裹着棉被，记者采访排在第一的姑娘，姑娘说：“我前天没抢到，昨天没抢到，今天五点就来排队了，我就不信还抢不到。”
视频下面，评论炸了：
“这书到底有多好看？”
“我室友看完哭了一宿，第二天请假没上班。”
“江辰的文笔太好了，完全不像新人作家。”
“不是不像新人，是不像网文作家，这水平，纯文学圈都能打。”
第四天晚上，王胖子拿着数据冲进江辰的办公室：“哥，七天，50万册，全卖完了！”
江辰正在改《传承者》的剧本，头都没抬：“嗯。”
“你就‘嗯’？”王胖子跳起来，“你知道这是什么概念吗？新人作家，首部作品，七天50万，这他妈是破纪录了！上次有这成绩的，还是余华那本《活着》再版的时候！”
江辰终于抬起头：“胖子，我问你，你觉得这本书好看吗？”
王胖子愣了愣：“当然好看啊，我看哭了。”
“为什么哭？”
“因为...因为那些故事太真了。”王胖子难得认真起来，“那98个‘传承者’的故事，每一个都像活生生的人，他们不是圣人，有贪心、有软弱、有执念，但他们都在用自己的方式守护着什么，看完之后，我就想给我妈打个电话。”
江辰笑了：“这就对了。”
“什么意思？”
“我不是为了破纪录写这本书的。”江辰放下笔，“我是想告诉那些‘传承者’，他们的故事，有人记得。”
王胖子沉默了一会儿，然后说：“哥，你现在说话越来越像大师了。”
“滚。”
两人正说着，江辰的手机响了。是苏姨发来的微信。
“小子，书我收到了，看完了。”
江辰心头一紧，打字的手都有些抖：“苏姨，您觉得怎么样？”
消息发出去，等了很久都没有回复。
江辰有点慌，正准备打电话，苏姨的视频请求弹了出来。
他接起来，看到苏姨坐在老房子的客厅里，眼睛红红的。
“苏姨，您没事吧？”
苏姨摇摇头，拿起身边的手帕擦了擦眼角：“没事，就是哭了一场。”
江辰不知道该说什么。
“书里那个唱评剧的老太太，是我吧？”苏姨问。
江辰点头：“是。”
“你怎么写的那么真？那些事我没跟你说过。”
“您说过。”江辰轻声说，“您给我讲过您年轻时候的事，讲过您为什么离开评剧团，讲过您最后一次登台唱的什么。我都记着呢。”
苏姨又哭了。
她用手帕捂着脸，肩膀一耸一耸的。江辰没说话，就那么静静地看着屏幕。
过了好一会儿，苏姨才平复下来。她抬起头，看着屏幕里的江辰，眼神复杂：“小子，你知道吗，我当年要是遇到你这样的编剧，也不至于那么早退休。”
“苏姨...”
“我是说真的。”苏姨打断他，“我年轻那会儿，评剧还火着呢。后来没人看了，剧团解散了，我们就各奔东西。我总想着，要是有人能把我们的故事写下来，拍出来，让后人知道还有这么个玩意儿，那该多好。”
她顿了顿，看着手边的书：“现在有人写了。你写的。”
江辰鼻子有点酸。
“苏姨，这书就是给您写的，还有下部电影，您得演。”
苏姨愣了一下：“我？演什么？”
“演您自己。”江辰认真地说，“《传承者》电影版，需要一个老评剧演员的角色，我想请您来演。”
苏姨沉默了很久。
江辰以为她要拒绝，正准备开口，苏姨突然笑了。
那笑容，他从来没在她脸上见过——不是房东对房客的笑，不是长辈对晚辈的笑，而是一个演员，听到一个好角色时的笑。
“小子，你这是让我出山啊。”
“您愿意吗？”
苏姨站起来，走到墙边，江辰这才注意到，墙上挂着一幅裱好的剧照——年轻的苏姨，穿着戏服，扮相俊美，眼神灵动。
她看着那张照片，背对着镜头说：“四十年了，我以为这辈子再也不会碰这个了。”
然后她转过身，对着镜头，眼睛亮得吓人：
“什么时候开机？”
挂了视频，江辰坐在椅子上，久久没动。
王胖子凑过来：“苏姨答应了？”
“答应了。”
“牛逼啊！苏姨当年可是评剧界的角儿，她一出山，这戏的逼格直接拉满！”
江辰点点头，但想的不是这个。
他在想，刚才苏姨转身那一刻，他看到了什么。
那不是七十多岁老人的眼睛，那是二十多岁姑娘的眼睛——有光，有梦，还有未竟的渴望。
他拿起手机，给沈清歌发了条消息：
“清歌，我想把《传承者》拍好，比《药神》还好。”
沈清歌几乎是秒回：“那就拍，我陪你。”
江辰盯着屏幕上的四个字，忽然觉得，人生值了。
那天晚上，网上出现了一个帖子。
发帖人是一个叫“老评剧人”的ID，自称是退休评剧演员。她在帖子里说：
“今天看了江辰的《传承者》，书里那个唱评剧的老太太，让我想起我自己，当年我们剧团解散的时候，我以为那些戏会跟着我们一起埋进土里，没想到，四十年后，有人用文字把它们挖了出来。
谢谢江辰，谢谢你记得我们这群老家伙。
如果有来生，我还唱评剧。”
这个帖子一夜之间被顶上了热搜。
评论区里，无数人留言：
“我是00后，从来没听过评剧，看完书，我去搜了评剧视频，哭了，为什么这么好的东西，我们这代人不知道？”
“江辰的书，写的不是一个人，是一代人，那些被时代遗忘的人，终于被记住了。”
“建议拍成电影，我一定看！”
第二天，江辰转发了这条帖子，配了一句话：
“不是我记得你们，是你们从未离开。”
下面跟了一排排的点赞和转发。
王胖子看到后，在微信上问他：“哥，你这话啥意思？”
江辰回：“意思就是，那些真正创造文化的人，不会消失，他们只是换了一种方式，活在后人的记忆里。”
王胖子发了一串“……”过来，然后说：
“哥，你最近说话越来越像哲学家了。”
“滚。”
----------------------------------------
