李有财推开老张家的门，发现老头正坐在茶几前，慢悠悠地泡茶。
“张叔，那个……轴承的事儿。”
老张头也不抬：“我知道。你接了？”
李有财点点头，又想起老张没看他，于是说：“接了。预付六万，已经到账了。”
老张的手顿了一下。
他抬起头，看了李有财一眼：“六万？预付？”
李有财：“嗯，他说先打一半。”
老张沉默了两秒，然后“啧”了一声：“这客户，是真不差钱。”
他放下茶壶，站起来，从柜子里翻出一串钥匙。
“走吧，去厂里。”
李有财愣了一下：“去厂里？哪个厂？”
老张没回答，直接往外走。
李有财赶紧跟上。
两人走了十几分钟，来到镇子东边的一片废弃厂区。
大门口挂着一块生锈的牌子：红星机械厂。
李有财知道这个厂，小时候路过的时候还听过里面的机器声，后来不知道什么时候就倒闭了，一直荒着。
老张掏出钥匙，打开侧门。
里面是个很大的车间，光线昏暗，空气里有股机油和铁锈的味道。
老张走到一个角落，掀开一块帆布，下面是一堆码得整整齐齐的钢材。
“渗碳钢，二十年前存的。”老张拍了拍那堆钢材，“当年厂里进了一批，没用完，就留着了。正好给你用。”
李有财看着那堆钢材，又看看老张。
“张叔，您怎么还留着这些东西？”
老张没回答，弯腰抽出一根钢条，掂了掂份量。
“走吧，去热处理车间。”
热处理车间在厂区深处，里面有几台很大的炉子，上面落满了灰。
老张熟门熟路地打开电源，检查了一下仪表。
“还行，还能用。”他转头看向李有财，“你要在这儿看着，还是回去等？”
李有财想了想：“我……我还是看着吧。”
老张点点头，开始干活。
他把钢条切成小段，装进炉子，调整温度，盯着仪表上的数字。
李有财在旁边看着，完全看不懂，只觉得老张的手很稳，眼神很专注。
“张叔，您以前在厂里就是干这个的？”
老张“嗯”了一声。
“干了多久？”
“从十八岁进厂，到五十八岁下岗，四十年。”
李有财愣了一下。
四十年。
他今年二十九，活了不到三十年。老张一个活儿干了四十年。
“那您……怎么没接着干？”
老张沉默了一会儿，说：“厂都倒闭了，还干什么？”
他没再说话。
李有财也没再问。
炉子里的温度升到了设定值，老张看了看表：“等着吧，要烧两个小时。”
他找了张破椅子坐下，掏出烟，递给李有财一根。
两人坐在昏暗的车间里，抽烟，盯着炉子。
两个小时过去，老张打开炉子，把烧红的钢条夹出来，放到锻压机上。
“看着。”他说。
然后他开始锻打。
一下，两下，三下。
火花四溅，钢条在他手里慢慢变成轴承的形状。
李有财看呆了。
他知道老张是技工，但从没见过老张干活。
那双手，看起来和普通老头没什么两样，可拿起工具的时候，稳得不像话。
锻打完，老张把工件放进另一个炉子里，开始调温度。
“这个是回火，让硬度刚刚好，不会太脆。”
李有财点头，其实没太听懂。
又等了一个小时，老张把工件拿出来，用游标卡尺一个一个量。
量完，他点点头：“行了。”
李有财凑过去看，那几个轴承胚子，已经初具形状。
“这就好了？”
老张瞥了他一眼：“想什么呢？这才刚开个头。后面还有粗加工、精加工、磨削、装配、测试，至少三天。”
李有财：“……”
三天后，第一批两百个轴承做完了。
老张戴上老花镜，一个一个量过去，量完在合格证上签字。
“行了，可以发货了。”
李有财接过一个轴承，拿在手里掂了掂。
沉甸甸的，有种说不出的扎实感。
“张叔，这……这能行吗？”
老张看了他一眼：“我干这行五十年，还没出过次品。”
发货的时候，李有财多了个心眼。
他把收货地址填成了“也门亚丁港某某货运代理公司”，报关单上写的是“农用机械配件”。
快递员看了一眼单子，什么也没问，拉走了。
货发出去了。
接下来的一周，李有财坐立不安。
他每天看好几遍物流信息，看货到了哪里。
从义乌到上海港，从上海港上船，穿过马六甲海峡，进入印度洋，最后抵达亚丁港。
然后物流信息停了。
李有财盯着那个“已签收”三个字，心跳加速。
签收了，然后呢？
又过了三天，系统弹窗突然跳了出来：
【新手任务完成】 买家已确认收货 买家评价：炸得很好，下次还买 奖励已发放：100,000元到账（已通过12个账户洗白，追溯难度极大） 解锁：【初级魔改图纸】——轴承类产品可提升性能30%-50%
李有财看着那个“炸得很好”，手指头又开始抖。
他问系统：“他说的‘炸’……应该不是我想的那个意思吧？”
系统秒回：
【亲，您猜呢？】 【友情提示：建议您接受现实。】 【您现在已经是一个“国际军火供应链”的一员了——虽然您自己都不知道怎么走到这一步的。】
李有财沉默了很久。
他看了看手机，银行余额显示：167,382.56元。
原来的存款，加上阿卜杜拉的六万预付款，加上尾款六万，加上系统的十万奖励。
十七万。
他这辈子没见过这么多钱。
可他现在一点也高兴不起来。
他想起阿卜杜拉说的“火箭炮”，想起视频里那个爆炸的碉堡，想起系统说的“炸得很好”。
他做的东西，真的杀人了。
那天晚上，李有财去了隔壁老张家。
老张正在喝酒，看他进来，也不意外。
“来了？坐。”
李有财坐下，老张给他倒了一杯。
两人喝了一会儿，李有财开口了。
“张叔，那个客户……他把轴承装火箭炮上了。”
老张没说话。
“他还给我发视频，炸了什么东西。我没看清是什么，但肯定是炸了。”
老张还是没说话。
李有财又喝了一口酒：“我做的那些东西，杀人了。”
老张放下酒杯，看着他。
“你知道我当年在厂里做什么的吗？”
李有财摇头。
老张慢慢说：“潜艇的密封圈。”
李有财愣了一下。
老张继续说：“我们做的密封圈，装在潜艇上，潜到深海，一待就是几个月。那上面也有武器，鱼雷、导弹，都是要杀人的。但我们做密封圈的，只管密封圈好不好用，不管它最后用在哪儿。”
他看着李有财：“你记住，手艺就是手艺。你的东西好用，别人愿意买，这就够了。至于别的，轮不到你操心。”
李有财沉默了很久。
“可我还是觉得……”
老张打断他：“觉得什么？你以为你不卖，他们就不打仗了？他们拿着约翰牛的轴承，打三发就散架，那不是更危险？你的东西至少稳，至少不会出故障。”
他给自己倒上酒：“这世界上，有些人就是要打仗的。你阻止不了。你能做的，就是让你的东西比别人的好，让买你的人比不买你的人活得久。”
李有财怔怔地看着他。
老张笑了笑：“怎么，觉得我这老头太冷血？”
李有财摇头。
老张拍拍他肩膀：“慢慢想吧。反正你还年轻，有的是时间想这些问题。”
那天晚上，李有财喝多了。
他梦见自己的轴承装在火箭炮上，在沙漠里飞。火箭炮发射的时候，轴承转得飞快，一点声音都没有。
然后他听见有人在喊：“李！你的轴承！炸得很好！”
是阿卜杜拉的声音。
李有财在梦里回了一句：“亲，记得给个好评。”
----------------------------------------
