从老厂回来之后，李有财连着几天都在想那些事。
老张的话，老李的眼神，老王的笑，老刘的沉默。
这些人，跟着他干了一年多，他从来没真正了解过他们。
那天下午，他去厂里的时候，发现老李一个人坐在角落里，手里拿着一封信，看得入神。
阳光从窗户照进来，落在老李的身上。他低着头，眼睛盯着那张信纸，嘴角带着一丝笑意，但眼眶有点红。
李有财走过去，在他旁边坐下。
“李师傅，看什么呢？”
老李抬起头，愣了一下，然后赶紧擦了擦眼睛。
“没什么。儿子来信了。”
他把信递给李有财。
李有财接过来看了看，是一封普通的家信。信纸有点皱，显然被看过很多遍了。字迹工整，语气朴实。
信里说他儿子在边防一切都好，让老李别担心。说那边虽然苦，但战友们都挺好，互相照应。说等休假了就回来看看，让老李保重身体，别太累。
还说他寄了点钱回来，让老李买点好吃的，别舍不得花。
李有财把信还给老李。
“您儿子在边防？”
老李点头，把信小心翼翼地折好，放回信封里。
“当了八年兵了。一直在那边守着。”
他看着手里的信，眼神里有点东西。
“上次回来，是三年前。待了半个月，又走了。”
李有财说：“那边辛苦吗？”
老李说：“辛苦。但他不说。”
他顿了顿，又说。
“每次写信，都说好。什么都好。吃得好，睡得好，领导好，战友也好。”
他苦笑了一下。
“我知道他是不想让我担心。可越是这样，我越担心。”
李有财沉默了。
老李抬起头，看着他。
“小老板，你说，那边到底什么样？”
李有财不知道该怎么回答。
老李说：“我年轻的时候，也当过兵。七几年，对越自卫反击战。我是工程兵，修路的。”
他看着自己的手，慢慢说。
“那时候，我们用的工具，都是厂里做的。质量好，耐用，从来没出过问题。”
他抬起头，看着李有财。
“后来我就在想，要是没有那些工具，我可能就回不来了。”
李有财说：“您打过仗？”
老李点头。
“打过。但没真刀真枪地打。我们工程兵，主要是修路，架桥，排雷。危险的时候也有，但比一线的兵强多了。”
他顿了顿，又说。
“我儿子不一样。他是边防的，天天对着那边。”
李有财说：“那边是哪儿？”
老李说：“不能说。”
李有财愣了一下。
老李说：“他在哪儿，干什么，都不能说。当兵的有纪律。”
他低下头，看着自己的手。
“我只能等。等他来信，等他打电话，等他休假回来。”
李有财说：“那您平时不想吗？”
老李说：“想。怎么不想？”
他抬起头，看着车间里忙碌的人影。
“所以我就拼命干活。干活的时候，就不想了。”
李有财沉默了。
老李说：“小老板，有件事我一直想问你。”
李有财说：“您问。”
老李说：“咱们做的东西，会不会有一天，打到我儿子那边去？”
李有财愣住了。
老李说：“我知道，咱们的东西是卖给阿卜杜拉他们的。那些人，跟咱们不挨着。可万一哪天，他们跟咱们的人打起来呢？”
他看着李有财的眼睛。
“我不是怪你。我就是问问。”
李有财不知道该怎么回答。
老李说：“这双手，做了几十年东西。好的坏的，都做过。但从来没想过，有一天会做到自己儿子头上。”
他低下头，看着自己的手。
手上有老茧，有伤疤，有机油洗不掉的痕迹。
这双手，磨过无数把刀，做过无数个零件。
现在，他开始担心，这些零件，会不会有一天飞到他儿子那边。
李有财沉默了很久。
然后他说：“李师傅，我不知道。”
老李抬起头，看着他。
李有财说：“我不知道咱们的东西会用到哪儿，也不知道会不会打到您儿子那边。但我知道一件事。”
老李说：“什么？”
李有财说：“咱们做的东西，质量好，不会出故障。用的人，心里踏实。”
他看着老李的眼睛。
“不管是谁用，至少他们不会因为咱们的东西出事。”
老李愣了一下。
然后他笑了。
“小老板，你这话，跟我儿子说的一样。”
李有财说：“他说什么？”
老李说：“他说，当兵的，最怕的就是装备出问题。东西好，心里就踏实。”
他站起来，拍拍身上的灰。
“行了，干活吧。”
他走回自己的位置，拿起那把锉刀，继续磨零件。
李有财坐在那儿，看着他的背影，心里有点酸。
这个老头，每天都在担心。
可他什么都不说。
晚上，老张来店里吃饭。
李有财把老李的事说了。
老张听完，沉默了一会儿。
然后他说：“老李这个人，心里有事，从来不跟人说。”
李有财说：“他儿子在边防。”
老张点点头。
“我知道。”
他夹了口菜，慢慢嚼着。
“他儿子当兵的事，他跟我说过。说的时候，脸上带着笑，但眼睛里有泪。”
李有财愣住了。
老张说：“他儿子从小就想去当兵。老李不让，说当兵苦，危险。可他儿子非要去，拦不住。”
他放下筷子，看着李有财。
“后来他儿子走了，老李就在厂里拼命干活。一年到头不休息，好像一闲下来，就会想儿子。”
李有财说：“那他为什么不休息？”
老张说：“休息了，就会想。想了，就会怕。怕了，就干不了活了。”
他端起碗，继续吃饭。
李有财坐在那儿，想着老张的话。
休息了，就会想。
想了，就会怕。
怕了，就干不了活。
老李这一辈子，都在用干活来压住心里的怕。
他怕儿子出事，怕儿子回不来。
可他什么都做不了。
只能干活。
干活。
干活。
第二天，李有财去厂里的时候，特意多看了老李几眼。
老李还是那样，低头磨着零件，动作很慢，很稳。
看不出有什么不同。
但李有财知道，他心里藏着事。
他走过去，在老李旁边站了一会儿。
老李抬起头。
“小老板，有事？”
李有财说：“没事。就是看看。”
老李点点头，继续干活。
李有财说：“李师傅，您儿子最近来信了吗？”
老李的手顿了一下。
然后他说：“来了。上周。”
李有财说：“他怎么样？”
老李说：“好。说一切都好。”
他低着头，没看李有财。
李有财说：“那就好。”
他转身走了。
走出几步，又回头。
老李还是那样，低头磨着零件。
阳光照在他身上，照在他花白的头发上。
李有财突然觉得，这个老头，比他想象的更坚强。
----------------------------------------
