王磊把那两颗拼合完整的蓝玻璃珠轻轻放进玻璃罐时，指尖不小心蹭过罐口的锈边，留下一道浅红的印子，像被时光咬了一口。老刘蹲在储藏室的角落，正用浸了橄榄油的软布擦拭那只铁皮青蛙，阳光透过气窗斜斜地切进来，在他佝偻的背上投下斑驳的光影。铁皮青蛙的漆皮掉了大半，露出底下暗沉的金属色，但老刘擦得格外认真，连青蛙后腿的缝隙都用棉签细细蹭过，仿佛在打磨一件稀世珍宝。
“这老伙计转不动了。”老刘把铁皮青蛙递过来，金属表面被擦得发亮，反射着细碎的光。青蛙的眼睛是两颗圆滚滚的绿玻璃珠，珠身带着细小的划痕，却在灯光下泛着温润的光，像两汪浸在水里的翡翠。“我家小孙子有个塑料的，一拧发条能跳半米远。阿杰当年就是用这个教小满的吧？听说得按住后腿上弦，一松手就‘呱呱’叫着往前蹦。”
王磊接过青蛙，入手沉甸甸的，带着股陈年的金属味。他试着用拇指按住青蛙的后腿，另一只手去拧底座的发条，果然纹丝不动，只能听到齿轮卡壳的“咔咔”声，干涩得像是骨头摩擦。他翻出工具箱，用小号螺丝刀小心翼翼地拆开底座，里面的齿轮组早已锈成一团暗褐色的疙瘩，还缠着几根干枯的棉线，线头硬得像铁丝——显然是有人临死前，想把它修好却没来得及。
“这线是医用脱脂棉线。”张科长戴着白手套凑过来，鼻尖几乎要碰到铁皮青蛙，“阿杰住院时用的就是这种线，护士说他总偷偷攒着，说是要做‘有用的事’。”他用镊子轻轻挑起一根棉线，对着光看，“你看这齿轮上的划痕，是用指甲一点点抠出来的，边缘还有月牙形的印子。他当时肯定没力气用工具，只能靠手。”
储藏室的门被轻轻推开，带起一阵尘土的漩涡。陈辰的孙子陈阳抱着个旧相册站在门口，蓝布褂的袖口磨出了毛边，眼眶红红的像兔子。“王科长，我爷爷上周走了。”他的声音带着哭腔，却努力说得平稳，“他临终前攥着这个，说一定要亲手交给你们。”
相册封面是深褐色的牛皮，边角磨得发白，用红绳捆着的书脊已经松动。王磊接过相册时，指尖触到封面凹陷的纹路，才发现是手工压的缠枝莲——和林小满埋在树下的木匣花纹一模一样。翻开第一页，一张泛黄的合影从夹层里滑出来：阿杰坐在藤编轮椅上，腿上盖着条蓝布毯，怀里紧紧抱着那只铁皮青蛙，青蛙的绿眼睛在照片里闪着光；旁边的林小满扎着两个羊角辫（后来才知道是为了模仿女孩能靠近阿杰），举着个玻璃罐，罐口露出那颗带缺口的蓝珠子，两个孩子笑得露出豁牙，阳光把他们的影子叠在一起，像棵长歪的小树。
照片背面有行钢笔字，是陈辰晚年的笔迹，笔画有些颤抖，却依旧工整：“1955年夏，小满蹲在槐树下数珠子，说要攒够一百颗换阿杰的青蛙。阿杰坐在轮椅上笑，说等他出院就教小满怎么让青蛙跳得最高。那天我去医院送药，阿杰攥着这张照片，指节都白了，说‘帮我把青蛙修好，等小满来拿’。”
王磊翻到相册中间，一张被塑封起来的处方单掉了出来。处方单的背面用铅笔写着歪歪扭扭的字，是林小满的笔迹，还带着孩童特有的圆钝：“阿杰，今天在墙根找到颗绿珠子，像你的眼睛。护士姐姐说你要住院，等你好起来，我们去槐树下数珠子吧，我给你留了颗最大的红珠子，比樱桃还红。”字迹旁边画着个简笔画青蛙，四条腿歪歪扭扭，却看得出画得很用心。
“红珠子……”老刘突然一拍大腿，从证物袋里倒出那颗被骸骨攥着的红玻璃珠。珠子有指甲盖那么大，表面光滑得像被泪水泡过，他把红珠子放在从阿杰轮椅上找到的绿玻璃珠旁边——两颗珠子的纹路竟能严丝合缝地对上，像片完整的枫叶，红的是叶片，绿的是叶柄。
张科长突然指着铁皮青蛙的底座：“这里有字！”他用放大镜凑近，只见底座内侧刻着行小字，是用锥子尖歪歪扭扭刻的，笔画深得几乎要把铁皮戳穿：“小满的第100颗，等你。”
王磊的指尖抚过那行字，突然明白过来。阿杰早就为小满准备好第一百颗珠子了。那颗被骸骨攥着的红珠子，不是林小满自己找的，是阿杰偷偷放在他玻璃罐里的。他在医院里拼尽全力修青蛙，不是为了自己玩，是想等小满来的时候，亲手教他怎么让青蛙跳起来，怎么数着青蛙跳动的次数，把一百颗珠子数得清清楚楚。
“把齿轮拆下来泡在煤油里，说不定还能转。”老刘找出个玻璃罐，倒了半罐煤油，又找来吹风机，对着铁皮青蛙的底座吹了会儿热风。锈迹在热气里渐渐松动，王磊用镊子小心翼翼地夹出齿轮组，放进煤油罐时，听到“滋啦”一声轻响，像时光在油里慢慢舒展。
陈阳翻开相册最后一页，里面夹着片干枯的槐树叶，叶脉已经发黑，却依旧能看出被精心压平的痕迹。叶面上用钢笔描着个小小的日期：“7月15日”——那是阿杰出院的日子，也是他没能等到的日子。“爷爷说，那天他去医院接阿杰，病房的窗户开着，阿杰坐在窗边，手里攥着这颗红珠子，眼睛一直望着幸福巷的方向，说‘小满该来了’。”
煤油里的齿轮慢慢舒展，锈迹在油里沉淀成细小的颗粒。王磊用软毛刷蘸着酒精一点点清理，齿轮的齿牙渐渐显露出来，虽然有些地方已经磨平，却依旧能看出当年的精巧。他把清理干净的齿轮重新装回青蛙身体里，上弦时，“咔嗒”声清脆得像雨水打在铁皮上。一松手，铁皮青蛙果然“呱呱”叫着跳了起来，绿玻璃珠眼睛在灯光下跳动，像活了过来，在桌面上跳了三下，正好停在玻璃罐前。
“跳起来了……”老刘的声音有点哽咽，他赶紧端起搪瓷缸喝了口茶，茶梗卡在喉咙里，呛得他直咳嗽，“小满要是看到，肯定高兴坏了，说不定会把红珠子塞给阿杰，说‘换你的青蛙，以后我们一起玩’。”
张科长把两颗蓝玻璃珠放进玻璃罐，凑够了整整一百颗。阳光透过玻璃罐照进来，珠子们映出细碎的光斑，在墙上拼出片小小的星空——像1955年夏天槐树下两个孩子数过的星星，像玻璃罐里没说出口的约定，像隔着几十年时光，终于重新跳起来的铁皮青蛙。
王磊把铁皮青蛙放在玻璃罐旁边，青蛙的影子落在罐子上，像在守护着那一百颗珠子。他突然想起林小满的纸条，想起阿杰攥着碎珠子的手，想起陈辰晚年反复擦拭这只青蛙的样子，突然明白：有些约定，就算人不在了，只要有人记得，就永远不算过期。
就像这罐子里的星星，就算埋在土里几十年，再重见天日时，依旧能亮得让人眼眶发烫。
----------------------------------------
