星兽骨骼制成的乐器被供奉在黑曜石祭坛上，泛着珍珠母贝般的虹彩。林野走近时，那具巨大的肋骨琴突然震颤起来，骨缝间渗出淡红色的光，像是在警告外来者。
“检测到生物残留意识，”火星车的提示在耳麦里响起，“它记得被猎杀的痛苦，音阶里全是尖刺。”
林野放下小提琴，盘腿坐在祭坛前，从背包里掏出块晒干的桂花糕——那是出发前母亲塞的，此刻在异星的黑曜石地面上，散发着地球的甜香。他掰下小块放在骨琴的齿状琴键上，轻声说：“我们来听首曲子吧，关于春天的。”
骨琴没有回应，肋骨间的红光却暗了半分。林野捡起小提琴，这次没有拉现成的调子，手指凭着感觉在弦上游走，音符像刚破土的春笋，带着泥土的湿气和脆嫩的芽尖。
当第一个滑音响起时，骨琴突然剧烈晃动，祭坛周围的黑曜石立柱裂开细纹。林野没有停，反而加了段《春江花月夜》的旋律，把春笋的意象织进潮水的韵律里。
“它在害怕，”火星车的分析跳出来，“快加入星兽幼崽的呼噜声——数据库里有捕获到的音频。”
林野腾出一只手点开音频，骨琴的红光瞬间缩成细线。当幼崽的呜咽混着《春江》的流水声漫开时，肋骨琴突然“哭”了——骨缝里渗出的不再是红光，而是透明的液珠，滴在黑曜石上，晕开一朵朵转瞬即逝的花。
“是星兽的眼泪，”林野轻声说，指尖的旋律换成了《摇篮曲》，“别怕，这里没有猎人。”
骨琴的琴弦开始自发震动，与小提琴的旋律应和。林野惊讶地发现，它竟能完美复刻地球的音阶，只是每个音符里都藏着声极轻的叹息。祭坛外传来脚步声，混合体文明的祭司们举着火把进来，看到这一幕纷纷跪倒，嘴里念着古老的祷词。
“他们说这是星兽第一次回应外来者，”火星车同步翻译着，“骨琴认主了。”
林野试着用骨琴弹了个和弦，琴身突然长出层薄毛，贴在指尖暖暖的。祭司们惊呼起来，说这是星兽在示好。他笑着把桂花糕全放在琴键上，看着骨琴“吃”东西时，肋骨轻轻颤动，像在摇尾巴。
离开时，骨琴化作个银色的纹身缠在林野手腕上，需要时会顺着血管爬上来，变成把泛着柔光的琴。混合体文明的首领送了他根星兽肌腱做的琴弦，说：“它能听懂所有活物的语言，包括你小提琴里的地球。”
林野站在星舰的甲板上，望着远处正在诞生新星的星云。手腕上的骨琴纹身突然发烫，他抬手时，骨琴已在掌心成型，琴弦自动弹出段陌生的旋律——像是星兽在指引方向。
“看来它比导航还靠谱，”林野笑着拨动肌腱弦，小提琴与骨琴的和声在星舰周围形成个发光的茧，“下一站，就跟着这调子走？”
星图上，骨琴指引的方向亮起颗绿色的星球，标注着：【植物文明，他们的歌能让时间倒流】
林野把小提琴放进琴盒，骨琴则乖巧地缩成纹身。他摸了摸手腕，那里还留着星兽眼泪的温度，像揣着颗会唱歌的星子。当星舰驶离时，混合体文明的祭司们还在祭坛前跪拜，骨琴留下的最后个音符，在黑曜石上空化作只展翅的光鸟，跟着星舰飞了很远才消散。
“不知道植物文明的歌，能不能让春天永远停在枝头？”林野对着舷窗外的光鸟轻声说，骨琴纹身突然闪了闪，像是在说“试试看呗”。
----------------------------------------
